龙口火车站对面的小巷子,龙口火车站旁的小胡同
龙口火车站对面的小巷子，我打小就熟悉。每次从外地回来，一出站台，眼睛就不由自主地往那边瞄。说起来也挺怪的，火车站广场这边光鲜亮丽的，可我的魂儿好像总被对面那条旧旧的巷子勾着。
巷口那家副食店的老板娘，我管她叫张姨。二十年前她就在这儿摆摊，那时候还是个梳着大辫子的姑娘。现在头发都花白了，摊子也变成了小店。我走近的时候，她正眯着眼睛看手机，老花镜滑到了鼻尖上。"回来啦？"她头都没抬，就这么问了一句，好像我昨天刚来过似的。
巷子窄得很，两个人并排走都得侧着身子。青石板路被磨得发亮，下雨天会泛着幽幽的光。墙角的苔藓绿得发黑，一层迭着一层，像是把这巷子的年岁都给记下来了。
巷子里的老手艺
往里走十来步，有个修鞋的老刘。他那小摊子就占着墙根那么点地方，可家伙什倒是齐全。老刘常说，这龙口火车站对面的小巷子养人啊，他在这儿坐了叁十年，看着多少人从这里走出去，又看着多少人回来。
再往里，是家裁缝铺。王师傅踩着缝纫机的样子，跟我记忆里一模一样。那台老式蜜蜂牌缝纫机噔噔噔的响声，听着就让人安心。他说现在年轻人都不学着做衣服了，可他舍不得关店。"咱这龙口火车站旁的小胡同，就剩下我这一家裁缝铺咯。"
我站在巷子中间，看着阳光从屋檐的缝隙里漏下来，在石板上画出明明暗暗的格子。忽然想起来，小时候最爱上这儿买糖画。那个画糖人的老头早就不知去向了，可我现在还能想起来，他手腕那么一转一抖，一只凤凰就出来了。
巷子虽小，五脏俱全。理发店、杂货铺、修车摊，都是些老街坊在经营。他们不急不躁的，有人来就做做生意，没人来就坐着喝茶聊天。这种日子，在现在这个急匆匆的社会里，真是难得一见了。
住在巷子深处的李大爷，今年八十多了。他总爱坐在自家门槛上，看着来来往往的人。"这条巷子啊，"他慢悠悠地说，"比那火车站年纪都大。以前哪有火车站，这就是个普通的巷子，后来才成了龙口火车站对面的小巷子。"
我忽然觉得，这条巷子像个时间的容器。外面的世界天翻地覆的，它却把从前的日子好好地收着呢。那些新盖的高楼大厦固然气派，可就是少了这种经过岁月打磨的温润。
傍晚时分，巷子里的饭香飘了出来。谁家炒辣椒的味儿，谁家炖肉的香，都在窄窄的巷道里混在一起。这时候的龙口火车站旁的小胡同活过来了，下班的人、放学的小孩，让这条安静的巷子顿时热闹起来。
我想，或许每条这样的巷子都在诉说着自己的故事。它们不像那些着名的景点，没有导游会带着游客来参观。但它们真实地存在着，像老树的年轮，一层一层地记录着这个地方的变迁。
天色渐暗，我该走了。回头望望这条龙口火车站对面的小巷子，灯火次第亮起，昏黄的光晕在暮色里格外温暖。它还在那里，不慌不忙的，继续守着它的日子，也守着很多人的记忆。