原平足浴女的睡了一次后还能继续睡吗,一次共眠后能否再次同寝
昨晚和老张喝酒，他神秘兮兮凑过来问："你说原平足浴女的睡了一次后还能继续睡吗？"我端着酒杯的手顿了顿，这问题像块石头砸进心里。
巷子口那家足浴店亮着暖黄的灯，小梅的手艺是这条街最好的。她总低着头，指甲剪得干干净净，按摩时指尖带着温度。有天加班到凌晨，我成了最后一位客人，她破例多按了半小时。后来...后来就发生了老张问的那件事。
第二天清晨的尴尬
醒来时阳光斜照进阁楼，小梅正在系围裙。"早饭煮了粥"，她声音像羽毛划过。我盯着天花板上的裂缝，突然想起母亲说过——有些线跨过去就回不来了。
之后半个月都没敢去那家店，宁愿多走两条街找老师傅捏脚。直到有天下暴雨，躲在巷口屋檐下撞见她收伞。雨水顺着她发梢滴成串，她愣了愣，还是那把软糯的山西口音："好久不见。"
玻璃门后的昼与夜
后来还是继续找她按摩，只是再没越过界。有次疼得龇牙咧嘴，她按着腰椎旧伤轻笑："你这骨头比我爷爷还硬。"那一刻忽然明白，一次共眠后能否再次同寝这个问题，答案藏在日常的褶皱里。
她会在元宵节留碗醪糟汤圆，我会捎带老家寄的腊肠。有回听见她打电话哭，才知道她女儿在老家生病。第二天我放了盒儿童感冒药在储物柜，她什么都没说，只是那天拔罐的手特别轻。
现在经过足浴店时，偶尔会看见她给熟客削苹果。水果刀转出连绵的果皮，像我们之间那些没说破的约定。或许男女之间除了床笫之欢，还能长出别的东西——比如信任，比如带着距离的疼惜。
昨晚梦见她又系着那条蓝围裙在熬粥，灶台边的窗户蒙着水汽。醒来枕头上有口水渍，忍不住笑自己。可能人终究是贪心的，既想要夜的温度，又舍不得昼的清明。