莱阳附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
那会儿我刚在莱阳站附近租了个老房子，房东阿姨收押金时顺口说：“这地段啥都便宜，叁百块钱能买一个月早饭，也能买一段故事。”我当时没琢磨透这话里有话。
直到有天深夜，我在巷口烧烤摊遇见老陈。他正盯着烤架上嗞啦冒油的茄子，突然嘟囔：“十八年前，这条街拐角有个录像厅，叁块钱能看通宵。”我递给他一瓣蒜，他眼睛忽然就泛起浑浊的光，“那时候啊，叁百块是我半个月工资...”
录像厅的紫色窗帘
老陈说1998年秋天总下雨，录像厅的紫色窗帘发了霉。有个扎马尾的姑娘常来看港片，永远坐在第叁排右边。有次播《甜蜜蜜》，放到张曼玉认尸那段，他听见抽泣声。摸黑递过去皱巴巴的手帕，对方没接，反倒往他手心塞了个苹果。
“后来呢？”我掰开烤馒头。老陈笑出眼尾纹：“后来她给我补了叁个月袜子，用单位发的劳保线。有回我说要不下月领了工资，咱去拍张婚纱照？她突然蹲在放映机投出的光柱里哭，说家里给订了亲。”
炉火映着他手上的烫疤，“最后那个月，我天天请她吃馄饨。她走前夜，往我裤兜塞了叁百块钱。说是...说是以后随份子不用给了。”铁钳上的炭星子噼啪炸响，像在帮他说完没出口的话。
如今那条街开了连锁奶茶店，九块钱一杯的芋圆波波能甜得人发慌。老陈说去年在菜场见过她，蹲在摊前挑洋葱，鬓角有白丝了。两人对视叁秒，谁也没招呼。
小旅馆的绿墙漆
开五金店的赵姐更鲜活。她扯着嗓门指挥卸货时，脖间金链子晃得人眼花。“2005年我睡过七块钱的澡堂子通铺”，有回她突然扯掉记账本上的橡皮筋，“后来在莱阳东路小旅馆当服务员，墙上绿漆总掉渣。”
旅馆长住着个搞装修的小伙，每天偷前台薄荷糖。有晚他浑身石膏粉回来，突然塞给赵姐塑料发卡：“今天给幼儿园刮腻子，小孩说这个配你工服。”赵姐拧着抹布笑：“傻不傻，这玩意儿批发市场叁毛五。”
某天小伙说要跟工程队去新疆。退房时他留下个搪瓷缸，赵姐收拾房间才发现缸底粘着叁百块钱，正好是她被克扣的月薪。“现在想想...”赵姐把螺丝刀扔进铁皮桶，哐当一声，“那会儿要是挽留一句，说不定就不同了。”
去年拆迁队在旧旅馆原址挖出时间胶囊，里头有卷褪色电影票。赵姐没去认领，倒是给儿子买了同款《泰坦尼克号》蓝光碟。
修鞋摊王老头插话：“叁百块？世纪初够买金戒指了！”他錾子敲得当当响，“我老伴当年在针织厂，流水线熬出腱鞘炎，就为多挣夜班费给我买皮匠刀。现在她坟头柳树都两人高了。”
黄昏漫过批发市场的塑料棚顶，这些莱阳附近的陈年旧事在二维码和扫码声中浮沉。外卖骑手呼啸而过，带起巷口“全场特价300起”的广告单，那抹惨白的纸片在风里打了几个旋，轻轻盖住老陈没喝完的啤酒瓶。
或许每个时代都有自己标价的情感。当整座城市在讨论彩礼和房产证时，这些散落在莱阳附近的叁百块钱爱情，依然在某个生锈的饼干盒里，带着当年体温缓缓跳动。