四平火车站对面的小巷子,四平火车站周边的小巷
站在四平火车站广场上，总能看见对面那条不起眼的小巷子。说真的，第一次来的人很容易忽略它的存在——毕竟和气势恢宏的车站大楼比起来，它实在太普通了。巷口那家五金店的红招牌褪色得厉害，旁边晾衣绳上总挂着几件衬衫，风一吹就晃晃悠悠的。
可你要是顺着台阶往下走，就像突然掉进了另一个世界。火车站广场上熙熙攘攘的喧闹声，到这里忽然就模糊了，变成了背景音。巷子不宽，两个人并排走刚好，叁个人就得侧身。脚下的石板路被磨得发亮，墙角青苔带着湿润的气息。
巷子里的烟火日常
清晨六点半，巷子就醒了。早餐摊的蒸笼冒着白花花的热气，豆浆的香味混着油炸果子的滋啦声。卖豆腐脑的大婶认得每个老主顾，“老规矩？”她一边舀着嫩豆花，一边和排队的大爷聊着今早的菜价。这时候你会觉得，这条四平火车站对面的小巷子，像个老邻居般亲切。
往深处走，裁缝店的脚踏缝纫机哒哒响着，老师傅戴着老花镜在改裤脚。他在这条四平火车站周边的小巷里做了叁十年生意，见证了多少裤脚从喇叭裤变成小脚裤，又变回直筒款。隔壁杂货店的收音机永远在放评书，叁国演义听到第一百零八回，关云长还在过五关斩六将。
午后阳光斜斜地照进来，把半条巷子切成明暗两半。几个老人坐在小马扎上下象棋，棋盘就摆在废弃的磨盘上。“将军！”穿着汗衫的大爷得意地拍着膝盖，对面那位摇着蒲扇，盯着棋局半天不动。猫在墙头打着盹，尾巴尖轻轻晃动。
那些被记住的味道
要说这条四平火车站对面的小巷子最让人惦记的，还是尽头那家酱菜铺。玻璃坛子里泡着各色小菜，琥珀色的酱汁里沉着嫩姜、萝卜条和青辣椒。老板娘有她的独门秘方——往每坛酱菜里加一小勺本地蜂蜜。这儿的客人多是回头客，还有特意从新城区坐车来的年轻人，说就爱这个老味道。
傍晚时分，巷子又换了副面孔。下班的人拎着菜匆匆走过，家家窗口飘出炒菜的香味。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光把影子拉得很长。有个卖糖炒栗子的小推车会准时出现在巷口，糖和栗子在铁锅里沙沙作响，那香味能飘出好远。
夜深了，巷子终于安静下来。只有偶尔传来的火车汽笛声，提醒着人们这里离四平火车站不过百米之遥。二楼哪户人家的电视还亮着，蓝光在窗帘上闪烁。明早五点，第一班火车进站时，这条四平火车站周边的小巷又会准时醒来，开始新的一天。
其实每条城市里都有这样的角落吧？它们不在旅游指南上，却是最真实的生活现场。每次穿过这条四平火车站对面的小巷子，就像翻阅一本无字的书，记录着最朴素的日常。那些擦肩而过的面孔，飘散的饭菜香，还有屋檐下渐次亮起的灯火，比任何地标建筑都更能让人记住一座城市。