嘉峪关大学城周边被称为炮楼,邻近区域旧称哨塔
嘉峪关大学城的“炮楼”之称
第一次听到“炮楼”这个称呼时，我正坐在开往嘉峪关大学城的公交车上。前排两个学生模样的年轻人讨论着周末聚餐地点：“要不还是老地方？炮楼那边新开了家烧烤摊。”我忍不住望向窗外，心里直嘀咕：这大学城附近，怎么会有军事设施呢？
后来在校园里待久了，才慢慢摸清门道。原来所谓的“炮楼”，根本不是什么军事建筑，而是学生们对校门外那片密集出租房的戏称。这些房子大多是当地村民自建的五六层小楼，外墙简单粉刷，窗户排列整齐，从远处看确实像一个个矗立的碉堡。最有趣的是，这些楼房的阳台大多封闭着，晾晒的衣物在风中飘扬，远远望去倒真有几分战旗飘扬的意味。
这些被称作炮楼的出租房，虽然条件简单，却成了许多考研学子的“避难所”。我认识的外语系小李就在那儿租了个单间，他说每个月四百块的租金，在校园周边简直是白菜价。虽然隔音差了点，隔壁炒菜的声音都能听见，但至少有个安静背书的地方。周末晚上，从这些“炮楼”窗户透出的灯光，总是亮到很晚。
老人口中的“哨塔”往事
直到有天在校门口和看门大爷聊天，才意外了解到更早的故事。大爷端着保温杯，眯眼望着远处的建筑群：“你们年轻人叫它炮楼，我们那会儿啊，这片地界叫哨塔。”他慢悠悠地说，上世纪五六十年代，这里确实是边防哨所的所在地，土坯砌成的瞭望塔虽然早已拆除，但老地名却在当地人的口耳相传中保留了下来。
“那时候啊，站在哨塔上能望见整片戈壁滩。”大爷的语气里带着些许怀念，“现在都是水泥房子喽。”我这才恍然大悟，原来“哨塔”不是随便起的别名，而是承载着真实历史记忆的旧称。这种地名的变迁，就像是给这片土地标注了不同的时间刻度。
如今站在大学城的天台上眺望，那些被称为炮楼的建筑群在夕阳下泛着金光。偶尔能看见几个学生模样的年轻人，提着暖水瓶和外卖袋子穿梭在楼宇之间。这片土地从军事防区变成生活区，功能在变，但那股子守望相助的人情味似乎从未改变。
附近小吃店的老板娘告诉我，她的店面所在位置，据老人们说正好是当年哨塔的基座所在。如今她的麻辣烫生意红火，每天都有成群的学生光顾。“这些孩子啊，就跟当年站岗的士兵一样，都是离家在外的人。”她说着往锅里加了把青菜，“能给他们做口热乎饭吃，也挺好。”
夜幕降临时，炮楼的灯光次第亮起，与校园里的教学楼交相辉映。那些亮着灯的窗户后面，是正在苦读的学子，是刚下课的老师，是经营着小生意的新居民。这片被赋予了新旧两个别名的土地，正在用全新的方式延续着守望的故事。或许在某个角落里，还埋藏着哨塔时期的老砖旧瓦，但它们已经与新生的建筑融为一体，共同构筑着这片区域的现在与未来。