日照附近200块钱的爱情,海滨小城百元情缘
那会儿我正沿着日照的海岸线瞎转悠，海风吹得衬衫呼啦啦响。路边小餐馆飘来炖杂鱼的香味，几个皮肤黝黑的渔民蹲在码头修补渔网，网眼漏下的阳光在他们手背上跳跃。
“住店不？标间八十。”有个系围裙的大姐在巷口招呼。我跟着她拐进青石板小路，墙头探出丛丛叁角梅。二楼房间的窗户正对着海，能听见潮水拍打礁石的声音，像谁在远处轻轻叹气。
渔火下的两百块
晚上大排档亮起串灯，穿人字拖的老板边烤生蚝边哼小调。“咱这地方啊，谈感情不比大城市。”他递来冒着热气的蚝肉，“前两天还有对小年轻，揣着二百块来度周末，租个电动车环海，沙滩上捡贝壳能捡一下午。”铁板上滋滋作响的油花突然溅起来，他麻利地侧身躲开。
我望着海面零星渔火发呆。二百块在城里可能就够吃顿饭，在这儿却能换来叁天两夜。清晨赶海拾贝，黄昏坐在防波堤分食烤鱿鱼，月光下用树枝在沙滩画心形——这些瞬间确实比玫瑰钻石更让人心动。
隔壁桌老渔民呷了口啤酒：“我跟我家那口子，当年就是赶海认识的。她挎着篮子捡蛤蜊，潮水来了慌得直跳脚。”他皱纹里漾开笑意，“我背她上岸，湿了半身衣裳，换来回她给我补了二十年衣服。”
小城爱情经济学
第二天我在菜市场遇见对老夫妻。老爷子认真对比着摊贩的鲅鱼，老太太捏捏他袖口：“别挑了，这条就挺肥。”称重时老爷子悄悄往篮子里多放了两只海胆，“你爱吃的”，说完耳根有点红。二十块钱的菜，他们拎着走出了拎奢侈品的架势。
渔市转角有家旧书店，老板说常有人来淘绝版小说送给对象。“上星期个小伙子，花叁十五块买了本泛黄的《边城》，女朋友捧着又哭又笑。”阳光透过积尘的窗格，照在书架间飞舞的微尘上。或许真正的日照附近200块钱的爱情，就是把寻常日子过出光来。
电动叁轮车夫在树荫下打盹，听说我要去灯塔，竖起叁根手指：“叁十块，带你看最好看的夕阳。”车斗颠簸着穿过桉树林，他闲聊般说起女儿嫁到了邻镇，“彩礼只要了八万八，咱不卖闺女”。后视镜里他的眼睛眯成两道弯。
潮汐里的永远
最后那晚我在沙滩坐到很晚。礁石后有对情侣在放烟花棒，火星溅进海浪瞬间熄灭。女孩笑着躲闪，男孩用外套罩住她，两人变成暮色里晃动的剪影。我忽然想起海滨小城百元情缘里那些细碎的温暖——或许是共享的椰子，或许是替对方拂去发梢上的沙粒。
灯塔的光扫过海面时，卖海蛎煎的大婶准备收摊。“明天还来么？”她随口问。我说要回去了，她包了几个温热的糍粑塞给我：“路上吃。两个人吵架别隔夜，一个人走路别低头。”叁轮车远去的铃铛声融进潮声里。
客车发动前我又看了眼这片海。或许所谓海滨小城百元情缘，不过是让人记住：真心从来不在价签上，而在潮起潮落间依然紧握的手心里。那些看似廉价的时光，反而在记忆里镀了金。