盐城男人喜欢去的小巷子,盐城男士常走的小巷
这条巷子其实没有名字。青石板被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草，叁轮车师傅每天晌午都会把车停在巷口那棵老槐树下打盹。住在这片的老周说，他爷爷年轻时就在这条巷子里挑担卖豆腐。
早上七点多，巷子就开始活络起来。穿工装的中年男人拎着烧饼油条匆匆走过，西装革履的年轻人却在巷子中段那家修鞋摊前停下——老师傅手艺好，五分钟就能给皮鞋换好底。“比商场便宜二十块呢。”他边等边和旁边下棋的大爷搭话。巷子不宽，但装得下很多故事。
巷子里的老手艺
再往里走，有个不到十平米的老式理发店。钱师傅在这理了叁十多年头，来的都是熟客。老陈每月十五号准时光顾，往那张褪色的皮椅上一坐，不用开口，钱师傅就知道该怎么剪。“现在外面那些理发店啊，花里胡哨的。”老陈眯着眼睛，任由剪刀在耳边咔嚓作响。这里的价格二十年没大变，还是十五块。
隔壁修表铺的橱窗里，老式座钟还在滴答走着。李师傅戴着眼镜头也不抬，手里摆弄着细小的齿轮。“现在年轻人都不戴机械表喽。”他说归说，还是小心地用镊子夹起一根头发丝细的弹簧。偶尔有年轻人好奇张望，他就挥挥手里的小螺丝刀：“这东西你们不认识啦！”
傍晚时分，巷子迎来一天中最热闹的时候。几个男人聚在巷尾的小茶馆，不是那种精致的茶艺馆，就是几张木头桌子摆在屋檐下。他们不一定都喝茶——老张就爱端着自己的保温杯，里面泡着枸杞。下棋的、聊球的、说说孩子上学的事，偶尔为一步棋争得面红耳赤，转眼又笑作一团。
夜晚的烟火气
天擦黑，巷口那家烧烤摊支起来了。老板认得每个熟客的口味——老刘要多放辣，小王不吃蒜。烤架上的烟雾混着香味飘得很远，几个刚加完班的男人凑一桌，啤酒瓶碰得叮当响。“这比那些大饭店自在。”有人夹起一筷子烤韭菜，满足地叹了口气。路灯把他们的影子拉得很长，巷子深处传来谁家电视的声音。
住在楼房里的年轻人也爱往这儿钻。26岁的小赵说，在这条巷子里能喘口气。他周末常来买巷尾老婆婆做的鸡蛋饼，“比外卖好吃”。有次他看见公司那位严肃的主管居然坐在修鞋摊旁的小马扎上等补鞋，两人相视一笑，第二天上班都觉得亲近了几分。
巷子西头有家开了四十年的浴室，木头长椅被磨得光滑如镜。老浴客们泡得浑身通红，躺在那里聊天，从国际大事聊到家里孙子上幼儿园的事。雾气缭绕中，分不清谁是谁，说话反而更自在。这是他们卸下一天疲惫的地方。
这些巷子看似普通，却是盐城男人生活里不可缺少的一部分。它们藏在繁华街道的背后，像城市的毛细血管，输送着最真实的生活气息。也许某天这些巷子会消失，但现在，它们还在那里，等着明天清晨第一个脚步声响起。