清远100米内附近的人,清远百米周边居民生活
这几天我总在想，咱们清远这座小城，百米之内究竟住着怎样的邻居呢？
我家楼下早餐店的老板娘，每天五点半准时升起蒸笼。白雾缭绕间，她总能记住每个熟客的口味——张叔不要香菜，李阿姨多加辣，上班族要打包叁份肠粉。有次我忘带钱包，她摆摆手说：“明天再说啦，街里街坊的。”这种百米内的温度，是外卖软件永远无法替代的。
百米内的烟火日常
转过街角就是陈伯的修车铺，十来平米的空间堆满零件。他修车时总爱和顾客唠家常，车胎漏气要补，谁家孩子考了满分也要夸。有回我的电动车半路抛锚，他提着工具箱小跑过来，修好后还递来瓶矿泉水：“这么热的天，喝口水再走。”这样清远100米内附近的人，让故障的车辆和焦躁的心情都找到了归处。
傍晚的社区广场最有意思。下棋的大爷们为一步棋争得面红耳赤，跳广场舞的阿姨们随着音乐摇摆，孩子们在滑梯间追逐笑闹。王阿姨每天准时带着小马扎出现，她说：“在这坐会儿，就知道整条街最近发生啥事。”清远百米周边居民生活就是这样，在茶余饭后的闲聊中，编织出比互联网更鲜活的朋友圈。
不过也有些变化悄悄发生。以前总在树下下棋的老周，现在偶尔会教老伙计们用手机买菜；凉茶铺的年轻老板把祖传配方搬上了美团。但无论怎么变，那份百米内的亲近感始终没变——快递小哥记得你把包裹放哪，水果摊主会给你留最甜的荔枝，药房老板在你感冒时推荐合适的冲剂。
或许这就是小城生活的珍贵之处。不需要刻意维护的关系网，在百米半径内自然生长。当城市越来越大，人际关系越来越远，清远100米内附近的人却依然保持着这种微妙的平衡——既给彼此留足空间，又在需要时伸出援手。
昨晚散步时，我看见新搬来的年轻夫妻在阳台种花，楼下咖啡馆的灯光温暖明亮。清远百米周边居民生活就像这些灯火，百米一盏，连成一片，照亮每个平凡的日子。这种触手可及的温暖，或许就是我们留恋这座城市的理由。