金坛同城附近100米一晚,金坛同城百米内住宿一夜
金坛老城区的夜晚温度
巷子口的桂花香混着隔壁餐馆的油烟味飘过来，我站在金坛华城路的人行道上数着路灯。第叁盏灯忽明忽暗的，像在打瞌睡。手机屏幕显示晚上十一点半，电量还剩百分之十八。这时才真切体会到“金坛同城附近100米一晚”这行字的分量——它不只是搜索框里的关键词，是实实在在需要找个地方躺下的迫切。
斜对面便利店的绿色招牌格外醒目，店员正趴在收银台打盹。我盘算着走过去大概七十步，要是现在买泡面，能不能借个热水？转念想起行李箱轮子发出的噪音，还是别吵醒人家了。路灯把我的影子拉得很长，长得能碰到路口那家宾馆的台阶。
前台姑娘从电视剧里抬头时，我正琢磨怎么开口问价。没想到她先笑了：“刚下班？最近很多像你这样的。”登记身份证的间隙，她推过来一张房卡：“朝南的没了，给你留了间朝西的，安静。”电梯在五楼停下，走廊地毯吸收了所有声音。
窗外的风景与窗内的思绪
房间比想象中干净，窗帘拉开的瞬间，对面楼的阳台晾着件白衬衫，袖口还在滴水。忽然想起十年前第一次来金坛，住在汽车站旁边的招待所，半夜能听到长途货车倒车的提示音。现在这间“金坛同城百米内住宿一夜”的屋子，倒是安静得能听见空调送风的声音。
洗手台镜子上有前位客人留下的水渍，我用手擦了几下，反而更花了。这大概就是临时住所的常态，每个人都只是匆匆过客。烧水壶在抽屉最里层，包装袋都没拆。纠结了叁分钟要不要泡茶，最后还是决定喝瓶装水——有些习惯，在陌生环境里会自动改变。
躺在床上刷手机，同城群里有人问哪家烧烤店还开着。底下很快冒出几条回复，都是我没听过的店名。这种时候特别能感受“金坛同城附近100米一晚”的真实含义，不是冷冰冰的住宿交易，而是与这座小城产生的短暂共鸣。窗外有电动车驶过，应该是送外卖的，保温箱的扣子哒哒作响。
忽然想起没带充电器头，数据线在包里缠成了死结。解开的时候，指甲在接口处磕了一下。这种细小的不便反而让人清醒，意识到自己确实在别处。枕头有阳光晒过的味道，看来今天刚换过。电视遥控器用塑料袋封着，上面贴的标签写着消毒日期。
凌晨一点钟，对面楼最后那扇亮着的窗也暗了。我数了数，从右往左数第七个阳台有盆芦荟，第八个晾着儿童球衣。这种无意义的观察，大概只有在陌生的“金坛同城百米内住宿一夜”环境里才会进行。夜色把远处的霓虹灯染成朦胧的光晕，像是隔了层毛玻璃。
洗手间水龙头有点漏水，间隔十五秒落下一滴。听着听着就习惯了，反倒成了助眠的白噪音。想起小时候外婆家漏雨的屋檐，也是这个节奏。那时总觉得夜晚很长，长到能做很多梦，现在却经常在陌生的房间里计算返程时间。
忽然希望明天是个阴天，这样离开时不会太晒。行李箱轮子沾着来时路上的泥土，在浅色地毯上留下很浅的印子。明天保洁阿姨打扫时，大概会知道我住过吧，就像我知道前位客人可能在窗台抽过烟——那盆绿植的叶子上落着些许烟灰。
摸到开关时，墙上的影子消失了。黑暗让房间变得更宽敞，也让人更清楚地听见自己的呼吸声。廊灯从门缝底下透进来细细的一条，像是指引明早离开的路。在完全睡着前，我模糊地想，或许每个寻找“金坛同城附近100米一晚”的人，都带着各自的故事。