调兵山巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
那是个下着小雨的傍晚，我撑着伞穿过调兵山老城区。青石板路被雨水浸得发亮，巷子两旁的瓦房滴着水珠，空气里有股潮湿的苔藓味。就在巷口杂货铺的屋檐下，我看见老陈蹲在地上修自行车，他媳妇举着伞，身子往他那边倾着，伞沿的水全流自己肩上了。
“这老两口，真拿你们没办法。”杂货铺老板探出头喊了一嗓子，“修车费才二十块，你俩这把戏演了十年了！”
两百块钱的开端
老陈抬起头，露出被机油弄黑的手掌：“胡说什么呢，我们这叫情趣。”他媳妇抿嘴笑，眼角皱起细密的纹路。后来熟了我才知道，二十年前，他们就是在这条巷子用两百块钱定情的。那时老陈还是个毛头小子，揣着打工攒下的两百块，在这条小巷里租了个单间。“那时候这两百块，够我们住一个月哩。”老陈说这话时，正往媳妇手里塞新买的棉手套。
巷子尽头那间十平米的小屋，墙皮剥落得厉害。他俩在旧货市场淘来铁架床，锅碗瓢盆加起来不到五件。可老陈媳妇记得清楚，第一个月的第十五天，老陈神秘兮兮地从背后掏出个小蛋糕，奶油都蹭花了。“哪来的钱？”她问。老陈挠头笑，说是连续帮人扛了叁天水泥。那天晚上，他们坐在门槛上分吃那个蛋糕，路灯把两人的影子拉得好长。
现在日子好过了，儿子在省城安了家，可老两口还是守着这条巷子。早晨一起买豆浆油条，傍晚并排坐在石阶上剥毛豆。有回我看见老陈媳妇在菜市场为了五毛钱和小贩争，转身却给老陈买了件叁百块的羊毛衫。“他有关节炎，得穿暖和点。”她说这话时，正仔细地把羊毛衫标签剪掉，假装是便宜货。
他们那间小屋的窗户始终擦得亮堂堂的。老陈媳妇在窗台上养了几盆茉莉，夏天开花时，整条巷子都是香的。有次茉莉生虫，老陈冒着雨跑叁条街买农药，浑身湿透地回来，第一件事却是给花喷药：“这花是你婶子的命根子。”
去年冬天特别冷，老陈关节炎犯得厉害。他媳妇每天清早去中药铺排队，回来就守着砂锅熬药。药味弥漫在巷子里，邻居开玩笑说闻着这味儿就知道时辰。她也不恼，轻轻扇着炉火说：“这苦味儿闻久了，也挺香。”
前两天路过，看见老两口在门口晒被子。老陈举着晾衣杆，他媳妇在下面指挥：“左边高点，再高点！”阳光透过棉絮的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光点。这时巷子里飘来烤红薯的香味，老陈突然放下杆子跑出去，回来时手里捧着个热乎乎的红薯，小心掰开，把大的那块递过去。
我突然想起他们说的那个两百块钱的爱情。原来最动人的不是两百块能换来什么，而是两个人愿意把所有的两百块都变成日子，把这些平常的午后变成永恒。就像巷口那棵老槐树，看着不起眼，可根须早已在泥土里紧紧缠绕，年年岁岁，生生不息。
雨停了，老陈的自行车也修好了。他站起身，把工具一样样收进铁盒，他媳妇自然地掏出纸巾给他擦汗。这个动作如此熟练，仿佛已经重复过千万遍。他们一前一后走进巷子深处，身影渐渐模糊在暮色里，只有说笑声还在湿润的空气里飘荡。