兴城附近200块钱的爱情,邻城百元情缘的故事
兴城的海风总是带着咸腥味，吹得路边广告牌吱呀作响。我蹲在马路牙子上刷手机，屏幕亮起又暗下。老张的电话就是这时候打进来的。
"200块钱，就为这个数吵了叁天。"老张在电话那头叹气，"她非要买那条裙子。"
邻城百元情缘的故事
老张和媳妇儿是相亲认识的。那年头在兴城附近，相亲见面都时兴去冷饮店，两个人合吃一盘刨冰也就花个二十块。现在倒好，他媳妇儿非要开车去邻城买那条连衣裙，油费过路费加上裙子，正好两百。
"你说这日子还过不过了？"老张在电话里嘟囔。我望着马路对面新开的奶茶店，小情侣们排着队，一杯奶茶都卖到叁十了。这世道，两百块钱能买什么？在兴城附近，或许就是一晚上的办迟惫包房，或者两顿烧烤。但老张媳妇儿说，那是她少女时代最后的念想。
其实我懂。去年我表妹结婚，嫁到了邻城。婚礼上她偷偷告诉我，和妹夫第一次约会就在邻城的夜市。两人吃了烤串玩了套圈，总共花了九十八块。现在妹夫做生意发了财，可表妹说，最怀念的还是那晚共用一杯奶茶的时光。
老张最后还是妥协了。周末他开着那辆二手桑塔纳，带着媳妇儿去了邻城。回来后我在菜市场碰见他们，老张媳妇儿穿着新裙子，手里拎着两把青菜。阳光照在她身上，裙摆的碎花像是会跳舞。
"值了？"我朝老张使眼色。他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿："她在试衣间里哭了。"原来那裙子和她十八岁时渴望的那条一模一样。那年她家里穷，只能站在橱窗外看。现在两百块就圆了年轻时的梦。
这让我想起楼下开理发店的小夫妻。他们是邻城人，在兴城租了个小门面。每天黄昏，妻子总会给丈夫泡杯茶，两人坐在店门口看车流。有次我去剪头发，听见妻子抱怨护发素又涨价了，丈夫悄悄在账本上少记了十块钱收入。
兴城附近200块钱的爱情，从来不是标价的情感。它是老张媳妇儿那件舍不得拆标签的裙子，是表妹婚礼上刻意保留的夜市环节，是理发店夫妻相视一笑的小秘密。在物价飞涨的今天，这些瞬间变得格外珍贵。
昨晚上老张又给我发微信，照片里他媳妇儿正把裙子仔细迭进行李箱。"要去邻城参加同学聚会，"老张说，"她非要穿着去。"照片角落，裙子的价格标签还挂在上面，像个舍不得揭下的勋章。