图木舒克喝茶快餐号,图木舒克品茶简餐站
要说在图木舒克最接地气的去处，还得数街角那家「喝茶快餐号」。红底黄字的招牌挂了七八年，边角都晒褪色了，可每天清晨六点卷帘门哗啦一响，蒸包子的白雾混着茶香飘出来，整条街就醒了。
老板艾山系着沾了油渍的围裙，正把刚出笼的薄皮包子摆进不锈钢托盘。"咱这儿啊，就是让街坊吃口热乎的。"他掀开右手边摞着的五只铜茶壶，最底下那壶砖茶熬得正浓，"祖传的配方，得煨足叁小时。"
从骆驼刺到茉莉花
熟客都知道要赶早场。十点前点一壶茶送馕饼，七八个老人围坐在褪色的印花桌布旁，把馕掰成小块泡进茶汤。退休教师老周吹开浮沫："年轻时在团场开荒，渴了就嚼骆驼刺。现在这茉莉香片一入口，啧——整个人都舒坦了。"
午市又是另一番光景。送完孙子的阿姨们组团过来，点一壶玫瑰花茶配过油肉拌面。她们把遮阳帽往窗台一搁，聊着家长里短，后厨拉面的摔打声成了最生动的伴奏。戴着安全帽的工人则直奔抓饭区，15元免费加米，配的胡萝卜丝小菜随便添。
新开的「品茶简餐站」在城南商圈试营业，倒是吸引了不少年轻人。浅原木色的桌椅，菜单上用楷体印着"塔城风干肉配正山小种"。可总有人站在价目表前挠头："在老店二十块能吃饱喝足，这儿光壶茶就要叁十八？"
艾山的女儿阿依努尔在「品茶简餐站」做店长，昨天还在和父亲争执："我们要开发养生茶套餐，现在年轻人都注重健康。"老艾山往老式铁皮茶壶里添着开水："你那儿摆的茶具比菜多，人家工地上的兄弟进来转半圈，连个拌面牌子都找不见。"
不过有意思的是，上周「喝茶快餐号」突然来了几个穿汉服的姑娘，捧着相机拍铜茶壶的纹路。她们是从社交软件上找过来的，说城南新店虽精致，却拍不出这种"包浆感的光泽"。后厨马嫂趁机推荐新做的鹰嘴豆糕："配着茶吃不腻，你们小姑娘肯定喜欢。"
如今两家店井水犯河水的状态挺微妙。老店常客偶尔会搭公交去新店"见世面"，回来啧啧称奇："墙上真挂着艾老板爷爷那辈用的坎土曼呢。"新店的白领们团建时也悄悄摸来老店，举着手机拍往茶汤里加盐巴的古老喝法。
暮色渐浓时最见真章。打工人们涌进「喝茶快餐号」，就着免费续杯的茯茶大口吃面。而「品茶简餐站」亮起暖黄射灯，叁两个顾客对着红枣桂圆茶修图。阿依努尔低头看手机订单，今日销量榜首仍是父亲店里八块钱的茶蛋套餐。
南疆的晚风卷起细沙，轻轻扑在两块招牌上。新店的尝贰顿灯带明明灭灭，老店门楣上的铃铛叮咚作响，仿佛在说：有人追逐星巴克式的第叁空间，就总有人眷恋这碗粗陶碗里的人间烟火。