石河子大学城周边被称为炮楼,邻近区域的类似称呼
石河子大学城周边被称为炮楼
刚到石河子读书那会儿，总听学长学姐提起“炮楼”这个地名。我头一回听见时愣了半天，心想大学城周边怎么会有军事设施？后来跟着同学去转了一圈才恍然大悟——原来指的是那些密密麻麻挤在一起的筒子楼。这些楼房大多五六层高，外墙斑驳，阳台窗户挨得极近，站在楼下往上看，真像一排排竖着的火柴盒。
这些建筑说起来挺有意思。它们大多是上世纪八九十年建成，原本是附近工厂的职工宿舍。后来城市发展，工厂搬迁，这些楼就慢慢被学生和打工族租住了。楼和楼之间的过道窄得惊人，两栋楼里的住户甚至能从窗户递东西。冬天晾晒的棉被衣服连成一片，夏天各家风扇声混在一起，有种特别的生活气息。
为什么偏偏叫“炮楼”呢？我问过住在那儿的同学。他笑着说，你看这些楼方方正正的样子，窗户又小又密，是不是特别像战争片里的防御工事？更逗的是，晚上楼里灯光亮起，从远处看就像碉堡的射击孔。这外号起得确实形象，久而久之就在学生中间传开了。
住在炮楼其实挺不容易的。空间狭小不说，隔音效果还差。隔壁炒菜声、楼上走路声都听得清清楚楚。但租金便宜啊，对学生来说这点太重要了。很多考研的师兄师姐会选择这里，图个清静——虽然也清静不到哪儿去。楼下就是各种小餐馆、打印店、便利店，生活倒是方便得很。
邻近区域的类似称呼
有趣的是，在石河子大学城周边，像“炮楼”这样的民间称呼还真不少。往南走两个路口，有片区域被学生叫做“鸽子笼”。那里的房子更老旧些，阳台都用铁网封着，真像养鸽子的笼子。再往西的城中村，因为巷道七拐八绕，得了“迷宫”的绰号。
我大二时在“迷宫”租过半年房子。头半个月每天都要迷路几次，后来才摸清规律——卖馕的摊位左转，红铁门右转，看见蓝棚子直走。这些外号虽然听着不太雅观，但住久了反而觉得亲切。它们不像正式路名那样冷冰冰，带着老百姓的智慧和幽默。
去年学校后门新盖了片公寓楼，外墙全是玻璃幕墙，在阳光下闪闪发光。没过多久，学生们就给起了个“水晶宫”的外号。这称呼可比“炮楼”好听多了，但租金也贵了不少。说到底，这些民间地名就像城市的表情包，生动记录着每个角落的特点。
有次和出租车师傅聊天，他说你们学生起名真有意思。他开了十几年车，现在都用这些外号指路——“师傅，到炮楼那边”“去鸽子笼停一下”。比说正式地址方便多了，本地人都听得懂。这话让我突然意识到，这些称呼已经成了城市记忆的一部分。
现在偶尔路过炮楼区域，还能看见阳台上晾着的校服，楼下小吃摊飘着熟悉的味道。虽然新的住宅小区越建越漂亮，但这些老楼依然静静地立在那里，承载着一届届学生的青春记忆。或许再过些年，这些外号会慢慢消失，但至少现在，它们还在石河子的街巷间流传着。