信宜附近100块钱的爱情,廉价的爱情故事
那个只存在于传说中的“信宜附近100块钱的爱情”
说起来你可能不信，我第一次听到“信宜附近100块钱的爱情”这个说法，是从一个开摩的的老师傅嘴里。那是个闷热的傍晚，我刚从外地回来，坐着他的摩托车在熟悉的镇子上穿行。风呼呼地吹，他突然没头没尾地来了这么一句：“现在的后生仔，哪里还信什么一百块钱的爱情哦。”
我心里咯噔一下。这话听着糙，可里面藏着的东西，却像这镇子老街上的青石板，被岁月磨得光溜溜的，冷不丁就硌你一下。一百块，现在能干嘛呢？也就是两杯奶茶，或者一顿不算丰盛的快餐。它怎么能和“爱情”这么重的词扯上关系？
我把这个疑问抛给了老师傅。他嘿嘿一笑，把摩托车停在路边，点了支烟。“我们那时候啊，”他眯着眼，像在回忆一个很远的故事，“谈对象不看你有多少钱。看的是你会不会在放学后，用攒了好久的零花钱，请她去吃一碗热乎乎的豆花。那豆花，就一块钱一碗。加多一勺糖，她就笑得比糖还甜。”
“那一百块呢？”我追问。
“一百块？那可是巨款啦！”老师傅声音高了些，“要是哪个小伙子舍得用一百块，带姑娘去县城的百货公司扯上几尺漂亮的花布，再做件新衣裳，那基本就是认定要娶回家的人了。这，不就是我们那代人的‘信宜附近100块钱的爱情’吗？”
我好像有点明白了。他说的不是价钱，是那份心思，是那种把有限的、甚至是窘迫的资源，毫无保留地奉献给一个人的决心。这份廉价的爱情故事，一点都不廉价。它厚重得很。
如今这世道，一切都快了起来。感情也像快餐，来得快，去得也快。人们习惯用价格去衡量一切，包括真心。约会要去高级餐厅，礼物要送名牌口红。好像不这样，就显示不出诚意。那份用一碗豆花、一件新衣裳就能承载的喜悦和郑重，好像真的被我们弄丢了。
我又想起了另一个故事。邻居家的阿娟姐，嫁给了隔壁村的木匠。订婚时，木匠没送金没送银，就用自己做木工攒下的一百块钱，买了辆崭新的凤凰牌自行车。他对着阿娟姐的父母说：“以后，我骑车带她去看电影，接送她上下班。”就这一句话，阿娟姐就红着脸点了头。那辆自行车，他们至今还擦得锃亮地放在老屋里。
你说，这算不算是另一个版本的“廉价的爱情故事”呢？它没有轰轰烈烈的剧情，却像信宜这地方的山水，细水长流，实实在在。它关乎的，是一个看得见的未来，一个两个人可以一起蹬着自行车，朝着共同方向前进的承诺。
所以啊，我现在再琢磨“信宜附近100块钱的爱情”这个说法，感觉它更像一个寓言。它提醒着我们，感情这东西，核心从来不是你能付出多少金钱，而是你愿意付出多少自己。是那份笨拙却真诚的惦记，是那种想把所有“好”都给对方的心意。
也许，它从未真正消失过。它只是换了一种方式，藏在恋人早起为你温好的那杯牛奶里，藏在他下班路上顺手买回的你爱吃的烤红薯里，藏在所有不为人知，却实实在在的牵挂里。这份心意，才是真正无法被标价的东西。