舒兰巷子里两百块钱的爱情,小巷两百元的温情往事
那会儿舒兰巷还没装路灯，每到傍晚，青石板路就泛起潮气，墙角的老桂花树把影子拉得老长。我常蹲在巷口杂货铺的台阶上，看王师傅修自行车。他总说，这条巷子藏着半座城的故事。
王师傅年轻时在纺织厂上班，左手食指缺了半截，是当年抢修机器落下的。他媳妇总念叨这事，边说边往他茶缸里添热水。2000年夏天，他们在舒兰巷租了间八平米的小屋，月租正好两百块。王师傅至今记得搬来那晚，两人坐在装着脸盆的纸箱上分吃西瓜，汁水顺着胳膊肘往下淌。
“那会儿两百块钱能干啥？”王师傅拧着车闸，扳手在油污里划拉，“够交一个月房租，再买条蓝印花布窗帘。”他媳妇在菜市场卖豆芽，每天凌晨叁点起床淋水。有回城管收摊，她死死护着那筐豆芽，胳膊被划出两道血印子。当晚王师傅闷头修了五辆自行车，第二天去百货大楼买了瓶雪花膏。
巷子深处有家裁缝铺，李姐的缝纫机踩了二十年。她总说布料像人，抻得太紧要变形，放得太松又没型。去年巷口网吧的小伙子带姑娘来改裙子，姑娘嫌拉链声吵，小伙子立马掏手机要转钱去商场买新的。李姐突然停下机子：“我跟我家那口子头回看电影，他裤兜里就揣着两百块钱。”荧幕光映着年轻人发愣的脸，“看完电影他剩叁块五，给我买了朵玉兰花别在衣领上。”
今年开春旧城改造的通知贴到巷口，王师傅两口子搬走前夜，在桂花树下埋了个铁盒。我路过时看见他在填土，嘴里嘟囔着“埋点念想”。铁盒里装着泛黄的工作证、半张电影票，还有张对折的两百元纸币。他媳妇站在窗边晾蓝印花布窗帘，水珠滴滴答答砸在青石板上。
前两天路过拆迁工地，原先的桂花树位置只剩个土坑。穿橙色马甲的工人坐在水泥管上吃饭，说挖出不少瓶瓶罐罐。我忽然想起王师傅说的，这巷子像块老怀表，看似不走了，其实每道刻痕都在心里滴答响。
菜市场拆了一半，李姐的裁缝铺变成临时摊位。她踩着老式缝纫机给工人们补工作服，偶尔抬头看看巷子西头。那里曾有个修自行车的摊子，摊主总在收工时，用棉纱仔细擦干净工具箱上的贴花。
秋风掠过工地围挡的蓝色铁皮，发出哗啦啦的响声。这声音让我想起王师傅修车摊上那串铃铛，每逢雨天，铜片碰撞声能传出半条巷子。现在这些声音都沉在瓦砾下了，倒是那两百块钱的故事，还在茶余饭后被人提起。就像巷口褪色的春联，红纸黑字模糊了，糨糊印子还牢牢扒在门框上。