都匀附近200块钱的爱情,都匀周边两百元的感情
都匀附近200块钱的爱情，都匀周边两百元的感情，这说法听着挺扎心的。昨天在小吃摊等烧烤时，隔壁桌两个打工模样的年轻人就为这个吵起来了。女的抹着眼泪说“连顿像样的火锅都吃不起”，男的闷头灌啤酒，脖子涨得通红。
老陈的修车铺就在城郊结合部，他跟我说过好些事。有个十八九岁的小伙子常来给电动车充气，后来才知道是为了省两块钱公交费，赶去开发区见女朋友。姑娘在电子厂做工，两人见面就蹲在围墙外边分食一碗凉粉，拌着辣椒酱能吃出满头的汗。有回小伙子攒钱买了条银链子，姑娘攥着链子又哭又笑，说这得擦多少块手机屏幕才换得来。
两百块能撑多久
菜市场后头那片出租房，五六平的单间月租正好两百。晚上路过时，总能看见窗台上晾着两双洗得发白的帆布鞋。巷口卖炒粉的阿姨说，小年轻谈恋爱最爱加个蛋，可舍得加两根火腿肠的少见了。前天深夜来了对男女，盯着价目表犹豫半天，最后只要了份素炒粉，两人躲在棚子角落分着吃。
开发区那家小电影院，午夜场特价二十块。检票员说常看见有人揣着超市买的矿泉水进去，散场时把空瓶子塞进背包。有对情侣每周末都来，女的总是把头靠在男的肩上，即便放的只是过时的武打片。后来才听说，他们是在附近工地打工的，租的屋子没空调，来这儿纯粹为了蹭两小时凉气。
其实都匀附近200块钱的爱情，不见得就比别的感情薄。西苑桥头每天傍晚都有对中年夫妻摆摊，女的负责烤豆腐，男的招呼客人。收摊时两人推着叁轮车回家，车斗里坐着他们脑瘫的女儿。女人撩起围裙擦汗时，我见过她手腕上系着根红绳，男人说那是去年生日花叁块钱在庙会买的。
两百块在都匀周边能做什么？够买四张去县城的车票，够在快捷酒店住一晚，够给二手手机充半年话费。但对于有些人来说，这就是他们全部的爱情预算。洗衣店老板娘告诉我，有对年轻人每月十五号准来洗工作服，洗完就去河堤散步，手里捧着五块钱两杯的奶茶。
夜市最里头的首饰摊，老板进了批镀银的戒指。他说来买的大多是二十出头的男孩，讲价时耳根都红透。有次男孩掏遍全身才凑够四十八块，包装时非要老板多裹两层彩纸。隔周那男孩独自跑来，默默退掉了戒指，原来姑娘跟着父母去外地了。老板把戒指收回柜台，至今没再卖出去。
或许都匀周边两百元的感情，就像雨季里的伞，旧是旧了点，但该遮风挡雨时从不含糊。早上路过早餐摊，常遇见建筑工人把茶叶蛋掰开，蛋黄全拨到女友碗里。公交站台总有情侣共戴一副耳机，线控器磨得掉了漆。这些瞬间比不得电影浪漫，却扎实得如同老城墙的砖。
如今都匀附近200块钱的爱情还在继续。新建的商业广场角落，每晚都有跳广场舞的阿姨，其中有个总带着痴呆的老伴。她跳舞时就把轮椅停在树荫下，不时回头确认他还在。旁人说她老伴年轻时是矿工，有年发完工资全给她买了件呢子大衣，正好花掉两百块。那件大衣早褪了色，但每年入冬她仍要翻出来晒一晒。