宜城男人喜欢去的小巷子,宜城男人常去的小巷子
巷口那家修鞋摊的老王头，正眯着眼给皮鞋上线。看见我过来，他头也不抬地哼了声：“又来找老张头下棋？”我笑着应了，踩着青石板往深处走。这条藏在宜城百货大楼后头的小巷，宽不过叁米，墙头探出几枝石榴花。
巷子不过百来米长，却像把宜城男人们的日子都收拢进来了。剃头师傅在梧桐树下摆开家伙什，旁边修表摊的玻璃柜里，老上海牌手表秒针走得稳稳当当。最热闹还数中段的杂货铺，老板娘坐在马扎上择豆角，竹筐里堆着刚到的山笋。
烟火气里见真章
傍晚五点光景，巷子就活泛起来了。穿衬衫的、穿工装的，叁叁两两往里钻。老张头的棋摊支在废品收购站门口，四个马扎围个旧木箱。下棋的看得比下得急，这个说“跳马”，那个嚷“出车”，倒像是五六个人在下一盘棋。
隔壁面馆飘出炒洋葱的香气，老板系着油乎乎的围裙，靠在门框上抽烟。他这儿就卖叁种面：阳春面、大肉面、雪菜肉丝面，但熬的老卤能香透半条巷。常客都晓得，吃面要配他自家腌的糖蒜，咬下去嘎嘣脆。
我曾在杂货铺遇见居委会李主任，他正为老旧小区改造的事发愁。可一踏进这巷子，眉头就舒展开了。“在这儿站会儿，听听磨剪子的吆喝，闻闻谁家炝锅的味儿，比开什么会都解压。”他这么说时，修鞋的老王头正好敲完最后一个鞋钉。
要说宜城男人为什么偏爱这条小巷子，倒也不是图便宜。百货公司楼上的餐厅窗明几净，可男人们还是往这儿钻。或许就因为在这儿，能穿着拖鞋晃悠，能蹲在路边看人下完一盘棋，能在面馆里大声吸溜面条。
巷尾钟表店的陈师傅，在这修了四十年表。他的柜台总堆着待修的老座钟，叁五天就得给它们上弦。嘀嗒声里，他见过父子吵架后各自来修表，见过刚离婚的邻居来换电池。“时间往前走，人总得找个地方喘口气。”他调整着怀表游丝，眼镜滑到鼻尖上。
初夏的雨说来就来，男人们挤到杂货店的雨棚下。修鞋老王不慌不忙收摊，他的位置正好在屋檐下。“这雨下不长，”他望望天，“等会儿棋摊还得支起来。”果然，雨住时夕阳从楼缝漏进来，把湿漉漉的青石板染成金红色。
面馆老板端出小桌，摆上凉拌黄瓜和花生米。不用招呼，老客们自然围坐过来。他们聊孩子中考，聊猪肉涨价，也聊巷口那棵梧桐是不是该修剪了。这些在办公室、会议室不好聊的话，在这就着啤酒都流淌出来。
夜色渐浓时，巷子安静下来。只剩面馆的灯还亮着，像泊在深港里的小船。明儿一早，剃头师傅的推子声又会响起，修表店的铃铛门铃还会叮当作响——这条宜城男人常去的小巷子，明天依旧会静静等着老朋友们。