句容附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
傍晚的句容老街飘着桂花香，我在桥头等阿梅。叁轮车夫摇着铃铛从石板路经过，车斗里堆着刚从田里摘的芹菜。这大概就是小城的好处，叁百块钱能让你觉得自己挺阔气。
阿梅从巷子拐角转出来，蓝布裙洗得发白，但脖领总别着朵新鲜的栀子花。她递给我两个烤红薯，指节沾着炭灰。“今天多烤了会儿，糖心都淌出来了。”她说话时眼睛弯弯的，像月牙泉。
叁百块的重量
认识她是在去年冬天。我在句容做工程监理，夜里去大排档吃炒粉。她端着铝锅给客人送免费豆浆，手冻得通红。后来才知道，她白天在服装厂踩缝纫机，晚上帮姨母照看摊子。
那天我递过去叁百块钱，说是预付的豆浆钱。她捏着钞票笑了：“哪有人豆浆喝叁百块的？”其实我想说的是，这钱够买支护手霜，够交半个月电费，够让她不必在寒夜里把手浸在洗碗水里。
后来这叁百块变成了很多具体的东西——江边民宿的阁楼房，她坚持要础础；菜场里活蹦乱跳的鲫鱼，她说炖汤最补；还有那把印着喜鹊的阳伞，现在还在我汽车后备箱里。
我们最常去城南的录像厅，叁十块能看两部老电影。黑暗中她小声说：“等攒够钱就去南京学裁剪。”屏幕光映在她脸上，我忽然觉得这叁百块钱的爱情，比那些灯红酒绿都来得结实。
直到看见她记账本里夹着的汇款单。每月十五号，固定往贵州某个小镇寄钱。有次她接到电话，躲在仓库后门轻声说：“妈，药别停，我这边宽裕。”
那晚我盯着句容的夜空发呆，原来叁百块可以是影院里的温存，也可以是救命的药引子。
雨夜的温度
梅雨季来得猝不及防。施工队因暴雨停工，我在工棚整理图纸时，她提着保温桶闯进来。雨衣下摆还在滴水，怀里却揣着滚烫的姜茶。
“听说你们江浙人怕湿气。”她打开层层包裹的饭盒，酸菜鱼片的香气冲散霉味。那鱼片切得厚薄不均，豆腐炖得有点碎，但辣椒放得足。
她顺手帮我归置散落的施工日志，突然指着我画的排水图：“这里多加个引流槽会不会更好？”我愣住时，她低头缝我刮破的衬衫袖口，“在老家跟着修水渠的叔伯送过饭。”
雨点砸在铁皮屋顶上，像千万颗黄豆在跳。她缝完最后一针咬断线头，那瞬间我忽然明白，这叁百元情感故事里最珍贵的，从来不是数字本身。
后来我调去杭州项目部，她终于进了南京的服装培训学校。上周收到她寄的包裹，是件挺括的工装衬衫，领口仍别着朵风干的栀子花。便签上写着：“现在能车直线了，第一件合格的给你。”
昨天经过西湖银泰，看见橱窗里标价叁千的连衣裙。突然想起句容夜市那盏煤油灯下，她指着画报上的西装说：“等你当上总工程师，我给你做件挺刮的。”
其实她不知道，我早就不在乎衬衫是否笔挺。就像那叁百块钱，早在某个潮湿的春夜，长成了彼此生命里抽芽的枝条。