仙桃男人喜欢的小巷子,钟爱的小巷风情
巷子口的老张正端着搪瓷杯慢悠悠啜茶，看见我便扬了扬眉毛："又来逛巷子？你们这些年轻人啊，就爱往新商场钻，哪懂这里的滋味。"
这话倒是不假。仙桃男人对巷子的偏爱，就像老张杯里那口酽茶，初尝略带涩意，细品才觉回甘。你说这巷子有什么特别的？不就是青石板路坑坑洼洼，墙头探出几枝枇杷树，晾衣绳上飘着衬衫裤衩。可偏偏就是这些寻常景象，织成了让人踏实的生活质地。
巷子里的慢时光
午后叁点钟的光景最有意思。阳光斜斜地切过瓦檐，在石板路上画出明暗交错的格子。剃头师傅老陈的推子嗡嗡作响，偶尔夹杂着几句闲谈。巷尾麻将馆传出清脆的碰牌声，像是给这片宁静打着节拍。住叁楼的老王总要在这个点拎着鸟笼下楼，画眉鸟的鸣叫忽高忽低，仿佛在给巷子配乐。
要说仙桃男人钟情巷弄生活，倒不是他们懒散。你看五金店的刘老板，早上六点就哗啦啦拉起卷帘门；开修理铺的小赵，整天埋在摩托车零件堆里。可只要得空，他们都爱搬把竹椅坐在巷子里——也不一定要聊天，就这么看着巷子里的光景变换，心里便觉得妥帖。
这种妥帖感，大概源于巷子承载的记忆。墙角那道刻痕是我十岁时量的身高，拐角石阶被几代人磨得溜光。李奶奶还在老地方晒她的霉豆腐，空气里飘着淡淡的豆豉香，这味道从我穿开裆裤时就没变过。
巷弄人情味
住在商品房的朋友总说，对门邻居姓什么都不知道。这在我们的巷子里简直不可思议。谁家炖了排骨汤，左邻右舍都能分一碗；下雨了，晾在外面的衣服早被收得妥妥当当。上月老周家儿子结婚，整条巷子都挂起红灯笼，宴席就从他家门口摆到巷子中间，过往街坊都得喝杯喜酒才能走。
这种亲近，或许源于巷子特殊的空间格局。窗户对着窗户，阳台挨着阳台，想不熟都难。半夜孩子发烧，拍下墙隔壁就会亮灯；想喝酒了，站在巷子里喊一嗓子，总能凑齐叁五好友。这种随时能被接住的感觉，是再好的小区物业也给不了的。
对了，巷子还是个情报交流中心。谁家孩子考上了好大学，哪里的菜市场物价更实惠，这些消息在巷子里传播的速度比5骋还快。常常是当事人还没到家，喜讯已经传遍整条巷子了。
当然也有烦恼的时候。比如大清早的摩托车喇叭声，或者谁家夫妻吵架全巷听直播。但奇怪的是，这些烟火气的小插曲，反而让巷子显得更真实、更鲜活。
如今城市一天一个样，高楼大厦拔地而起。好多老街坊搬进了电梯房，可没过半年又溜达回巷子里喝茶。"住不惯，憋得慌。"他们这么说。我想，他们想念的不仅是巷子，更是那种推开门就能融入的生活，是那种被熟悉的人和事包裹着的安全感。
暮色渐浓，巷子里飘起炊烟。老张收起茶具，慢悠悠往家走。望着他融入巷子深处的背影，我突然明白——仙桃男人眷恋的哪里是几条旧巷子，分明是嵌在青砖黛瓦里的温情，是现代化浪潮中最后的精神故乡。这份眷恋，大概会随着巷子里升起的炊烟，一直在城市上空袅袅飘荡。