西安小妹24小时喝茶,古城茶香全天相伴
要说西安城里什么最让人惦记，除了肉夹馍和城墙，就得数茶馆里那股子烟火气了。凌晨四点回民街的铺子还黑着灯，南门根儿的老茶馆却已经飘出茶香。穿碎花袄的小妹踮着脚往铜壶里添水，蒸汽氤氲着爬上她的麻花辫。
晨光里的头道茶
天刚蒙蒙亮，西羊市的老闫就撩开茶馆的蓝布帘子。他专等头道茯茶，说是茶汤最透亮。小妹拎着长嘴壶稳稳注水，茶叶在盖碗里舒展的声音像春雨打在芭蕉叶上。“您尝尝，今年新焙的陕青。”她说话时眼角弯成月牙，腕间的银镯子碰着茶盘叮当响。这时候的茶馆安静得能听见茶叶沉底的声音，偶尔传来自行车铃铛从巷口经过的响动。
住在柏树林的张奶奶每天七点准时来占窗边的位置。她喜欢看小妹用茶箩筛茶梗，说那手势像在绣花。其实闺女给她买过电动茶具，可老人就爱这手工茶的滋味。“机器焙的火太急喽”，她吹着茶沫慢慢咂摸，“哪有人盯着炭火焙得通透”。
午后茶摊的热闹
日头爬到头顶的时候，建国门外的树荫底下支起几张矮桌。穿汉服的小姑娘们围坐着挑茶点，手机支架立在茶船旁边。小妹端着茶海穿梭其间，青瓷盏里的蜜桃乌龙飘着果香。“姐姐能教我们茶百戏吗？”扎双环髻的女孩仰头问。她应了声好，茶匙在茶汤里勾出大雁塔的轮廓，姑娘们的惊叹声惊起了槐树上的麻雀。
茶客老周正给新来的游客讲门道：“别看现在花样多，最地道的还得是咸阳茯砖。”他捏着茶杯在掌心转圈，“这茶得用泾河水泡才出金花，就像咱西安人，得在城墙根儿活才自在”。说话间小妹又续了道水，茶汤在阳光下泛着琥珀光。
钟楼旁的茶社这时候最是热闹。几个老哥们儿在八仙桌边斗茶，紫砂壶里泡着浓得发苦的滇红。戴老花镜的董老师突然拍腿：“哟！这茶底竟能照见人影！”众人凑过去看，果然见白瓷碗底澄澈如镜。小妹抿嘴笑：“昨夜特意用松针焙了叁遍呢。”她转身从博古架取来山泉水，铜壶嘴吐出的水柱在空中划出银弧。
夜茶未凉
南大街的霓虹亮起来时，茶馆的红灯笼也逐一点亮。大学生模样的情侣躲在竹帘后分饮桂花龙井，笔记本电脑在茶桌上闪着微光。穿西装的男人独自坐在角落，手机震动第七回也没接。小妹轻手轻脚换下凉透的茶，新沏的普洱在瓷杯里升起螺旋状的热气。
快打烊时来了位特殊客人——曲江池畔做唐妆摄影的琳达。她拖着行李箱径自走到茶台前：“明天拍《长安十二时辰》主题，借您这儿的鎏金茶具当道具行不？”小妹正在擦拭茶海，头也不抬地笑：“道具能借，可这西安小妹24小时喝茶的劲头，您上哪儿借去？”窗外传来城墙下流浪歌手的埙声，琳达忽然觉得，这古城的魂都浸在茶汤里了。
子时的钟声穿过街巷，最后几位茶客互相道别。小妹把茶具收进樟木箱，顺手将明早要用的秦岭毛尖摊在竹匾里醒着。电水壶的指示灯在昏暗中明明灭灭，像守着长夜的萤火。护城河的水汽漫进窗棂，与茶香缠绕着飘向星空，仿佛在说：明朝茶沸时，故人依旧来。