益阳附近200块钱的爱情,益阳周边200元的情感故事
益阳的老街在暮色里总显得特别长，青石板路被路灯照得发亮。我常在这条路上遇见老陈，他总是一个人坐在修车摊前，手里夹着烟，眼神飘向路口那家米粉店。
那天我车链子掉了，蹲在路边折腾。老陈提着扳手走过来，叁下两除二就弄好了。“年轻人，”他擦着手上的油污，“二十年前我在这条街上，也像你这样手忙脚乱过。”他忽然笑了，眼角堆起细密的纹路。
200块钱的约定
1999年夏天，老陈还是个留着长发的文艺青年。他在师范学校读书，周末会骑二八大杠来这条街上给人画像，五块钱一张。有个穿碎花裙的姑娘总来光顾，却从不让他画自己。“给我画益阳的桃花吧，”她把钱塞进他车篮，“等我攒够两百块，就能买张去广州的车票了。”
姑娘在纺织厂做工，每天工资刚好十块。老陈记得特别清楚，因为每次找他画像，她都从缝在衬衣内袋的小布包里掏钱，那里面装着去南方找姐姐的路费。有回下雨，画具全淋湿了，姑娘把他拉到屋檐下，掏出带着体温的纸币：“先借你二十，买新的。”那是她两天的工钱。
后来画像从五块涨到十块，姑娘的布包渐渐鼓起。可每次快到两百，她总会找到理由：要给老陈买新画笔，要请他吃刮凉粉，要给他织围巾。有次她兴奋地说：“等我真去了广州，你就画益阳的风景寄给我。”
直到某个黄昏，姑娘攥着皱巴巴的两百块来找他：“陈师傅，你能陪我存钱吗？”他们沿着资江走了很久，最后在邮局门口停下。她忽然把钞票塞回他手里：“这钱先放你这儿。”说完就跑了，碎花裙摆消失在街角。
后来老陈才知道，那天是她姐姐从广州回来的日子。姐姐在那边当了叁年“流水线公主”，带回的行李箱里装满时髦衣裳，还有被机器碾断的半截手指。
留在原地的时光
姑娘再没提过去南方的事。她依然来找老陈画像，只是改成画资江的船、会龙山的塔。有回画像时她轻声说：“其实我知道，你每次都少收我钱。”老陈正在调颜料的手顿了顿——他确实总在收钱时偷偷塞回几张，让那个装路费的布包永远攒不够两百。
“广州很远，”老陈望着江面，“但益阳附近200块钱的爱情，够画一辈子桃花了。”那天傍晚，姑娘第一次允许他画自己。画纸上她坐在江堤边，脚边落满花瓣。
现在老陈的修车摊还在老地方，老板娘常端着饭盒来找他。有次我听见她埋怨：“当年要不是你总藏钱，我早成广州白领了！”老陈笑着拧紧一颗螺丝：“现在不是挺好？益阳周边200元的情感故事，够咱们讲给孙子听。”
暮色渐浓，米粉店的香味飘过来。我看着老陈收拾工具，突然明白有些约定不需要实现。就像那两百块，永远留在1999年的夏天，成为资江边最温柔的风景。