新密男人喜欢的小巷子,新密男士钟情的胡同
这条巷子窄得只能容两个人并肩走，青石板路被岁月磨得发亮。墙角探出几枝野蔷薇，每年五一前后开得最盛，老张总要摘两朵别在自行车把手上。
老张在这巷子里住了六十二年。每天下午四点，他准时拎着马扎坐到巷口那棵老槐树下。不一会儿，老李端着茶杯慢悠悠过来，接着是刚退休的小王。叁个男人往那儿一坐，话匣子就打开了。
巷子里的声音
“听见没？东头老刘家又在炸糖糕。”老张眯起眼睛，“这香味，叁十年没变过。”
巷子深处飘来滋啦啦的油响，混着女人们的说笑声。谁家孩子考了满分，谁家媳妇手艺好，这些消息总比风传得快。男人们不太掺和这些，他们更关心拐角修车铺老陈的手艺，或者路口那家羊肉汤馆什么时候开门。
新密男人喜欢的小巷子，大概就喜欢这份踏实。墙根下永远蹲着几只晒太阳的猫，二楼晾着的衣服在风里晃荡，一切都是慢悠悠的。
胡同里的日子
小王是去年搬回来的。他在郑州住了十年，最后还是选择回到这条胡同。“高楼里住了五年，没认全对门姓什么。”他抿了口茶，“可在这条新密男士钟情的胡同里，谁家炖肉都能香半条街。”
上周他家水管爆了，还没等他找维修电话，对门老张已经提着工具箱敲门了。十分钟搞定，临走还留下一把新买的韭菜。“你媳妇包的饺子香，晚上尝尝这个馅儿。”
这样的日子，让很多新密男人着迷。他们可能说不清具体喜欢什么，但就是离不开这条巷子。就像老李说的：“在这条新密男人喜欢的小巷子里住惯了，搬到哪儿都觉得不得劲。”
黄昏时分，家家飘起炊烟。男人们收起马扎，互相招呼着明天再见。巷子渐渐暗下来，只有晚归的自行车铃铛清脆地响着。这条普普通通的小巷，装着新密男人最寻常也最珍贵的生活。