珠海火车站200一次快餐,珠海站附近200元快餐服务
那天路过珠海站，碰见个老熟人蹲在出站口抽烟。他冲我扬扬下巴：“等人？”我摇摇头，顺手接过他递的烟。打火机咔嚓响了两声，他忽然压低嗓子：“你说这珠海火车站200一次快餐，到底靠不靠谱？”
烟雾在午后的阳光里打着旋儿。我盯着进站口熙熙攘攘的人群，有个穿工装的大哥正蹲在花坛边刷手机，屏幕的光映在他汗湿的额头上。远处飘来烤肠的香味，混着出租车喇叭声，把车站搅得热热闹闹的。
车站边的流动风景
其实在珠海站附近200元快餐服务这种话题，早就成了打工圈里半公开的秘密。我上回在对面小餐馆吃饭，听见隔壁桌两个建筑工友在算账：“住旅馆最便宜也要八十，不如凑合找个地方解决。”穿蓝衬衫那个说完，还特意朝车站方向努了努嘴。
这些流动摊点通常藏在车站后街的巷弄里，有些甚至就是拎着保温箱的大嫂。她们会凑到独自等车的旅客旁边，用带着乡音的普通话问：“盒饭要吗？热的。”但你要是多问两句，她们又会眼神闪烁地补充：“还有别的服务...”
我认识个开摩的师傅老陈，他经常在车站周边接活。有次下雨天在他车上躲雨，他指着街角几个打伞的姑娘说：“她们也做珠海火车站200一次快餐的生意。你看那个穿红裙子的，专找拎公文包的。”雨点噼里啪啦打在车顶上，老陈抹了把车窗上的水汽：“都是讨生活，谁比谁容易呢？”
这种生意就像车站的影子，明明大家都知道它的存在，却很少摆在明面上说。有回凌晨叁点，我送朋友坐早班车，看见保洁阿姨在擦候车室的椅子。她嘟囔着：“这些人哦，把车站当什么地方了...”原来前半夜有对男女在角落做了交易，留下些黏糊糊的痕迹。
藏在市井里的生计
车站西侧有条老巷子，巷口修鞋的老王跟我说起过这些事。他边给皮鞋钉掌边闲聊：“这些做生意的姑娘，有些白天在对面餐馆端盘子。”锤子敲在鞋跟上，发出笃笃的响声，“晚上换身衣服就来巷子里站着，你说这算第二职业不？”
对于珠海站附近200元快餐服务的价格，其实很有讲究。开便利店的老周有次跟我算过：宾馆钟点房要五十，他们还得付给望风的十块抽成，真正到手的可能就一百出头。老周递给我一瓶冰红茶：“还不如我卖饮料赚得多呢，但人家来钱快啊。”
不过这种生意毕竟见不得光。上个月城管突击检查后巷，那些姑娘们就像受惊的麻雀四散逃开。第二天却又能看见她们叁叁两两出现，只是站位更分散了，眼神也更警惕。巡逻的警察经过时，她们会假装在看手机，或者蹲下系鞋带。
我有时候想，为什么这种珠海火车站200一次快餐的生意能存在这么久？可能车站本身就是个特殊的空间吧。南来北往的旅客，短暂的停留，谁也不会过多关注别人的事。那种陌生的、流动的环境，反而成了最好的掩护。
傍晚时分，车站广场亮起灯。有个穿校服的女孩坐在行李箱上等人，她低头玩手机的模样特别安静。突然有个浓妆女人凑过去搭话，女孩惊慌地摇头，紧紧抱住背包。那一刻我忽然觉得，这个充满故事的车站，既包容着暗流涌动，也守护着寻常人生。