叁河一夜倩找附近的女人,叁河夜色寻觅邻近女性
叁河的夜晚总带着点说不清道不明的味道，路灯把梧桐树的影子拉得老长，叁两行人慢悠悠晃过，空气里飘着街角烧烤摊的烟火气。阿明站在便利店门口点了支烟，手机屏幕还亮着那条刚看完的信息——“叁河一夜倩找附近的女人”，这行字像根羽毛似的挠得他心里发痒。
其实他也不知道具体要找什么。可能只是加班太晚，不想直接回到那个连盆栽都蔫了的出租屋。霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕开光圈，他突然想起老家巷口的枇杷树，这个季节该结果子了。
街灯下的偶遇
拐过建设路口时，有个女人蹲在修车铺卷帘门前喂流浪猫。她穿件洗得发白的牛仔外套，头发随意扎在脑后，塑料碗里的猫粮哗啦作响。几只狸花猫蹭着她的帆布鞋，路灯把她的侧影镀了层毛茸茸的光。
“这猫怕生，”她头也没抬，“上个月才从工地捡回来的。”阿明这才注意到猫咪后腿有道结痂的伤疤。他们就这样聊起了附近流浪猫的脾气秉性，说哪只玳瑁猫最凶，哪只橘猫总抢食。女人从包里掏出半袋小鱼干递过来：“你试试，它们认这个味道。”
后来坐在便利店门口的塑料椅上喝豆浆时，阿明才知道她在对面幼儿园工作。“小朋友都叫我李老师，”她咬着吸管笑，“白天教他们唱《小星星》，晚上倒在这儿喂野猫。”玻璃窗映出他们晃悠悠的倒影，像某种意外拼凑成的全家福。
夜班公交的对话
末班车上只有司机和他们两个乘客。李老师指着窗外掠过的亮灯窗户：“那家面条铺的老板娘每天四点起床熬骨汤。”又指另一栋楼：“七楼养鸽子的大爷上周孙女满月。”
她说起第一次来叁河的情形，火车是凌晨到的，她拖着行李箱在候车室坐到天亮。当时手机没电了，只能盯着时刻表反复确认这座城市每个地名。“现在倒成了活地图，”她转着手里空掉的豆浆杯，“连哪条巷子的桂花香最浓都清楚。”
阿明望着窗外流动的灯火，忽然觉得这座住了五年的城市变得具体起来。那些亮着灯的窗户后头，或许也有人正望着夜班车红色的尾灯划过街道。
幼儿园铁门关闭时，李老师从栏杆缝里递出来个小纸包：“晒干的桂花，上次小朋友做手工剩的。”阿明捏着那个皱巴巴的纸包往前走，空气里真的浮动着若有若无的甜香。手机又弹出那条“叁河夜色寻觅邻近女性”的推送，他忽然笑出声——有些相遇大概早就藏在每天路过的巷弄里，只是需要点缘分才能撞见。
便利店阿姨正在收拾货架，看见他经过时扬声道：“明天新到一批豆沙包，给你留俩？”阿明应了声好，摸到口袋里那片桂花，突然觉得今晚的月色格外温润。