从化火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
那天路过从化火车站，听见两个大叔蹲在墙根底下闲聊，说的就是巷子里二百块的事儿。穿灰衬衫的那个嘬了口烟，含含糊糊嘀咕："这价钱搁现在还真不算贵..." 旁边戴草帽的立刻用胳膊肘撞他："小声点儿！这地方哪能摆上台面说。"
我放慢脚步往巷子深处瞟了两眼。青苔顺着墙根爬得老高，七八个女人坐在褪色的塑料凳上，有个穿红裙子的正低头刷手机，屏幕光映得她脸颊发蓝。斜对过五金店老板靠在卷帘门上，看见我张望，突然别过脸去咳嗽。
藏在市井褶皱里的生意
拐角水果摊倒是热闹。挑荔枝的大妈边剥壳边念叨："这些外地妹比本地人实在，上月我侄媳妇带来的杨梅..." 话说到半截突然刹住，抓起塑料袋开始认真挑果子。卖菠萝的老板娘突然提高嗓门："三块钱一斤！全市场最低价！" 这声吆喝来得突兀，倒像在给谁打掩护。
电线杆上贴满搬家通下水道的小广告，有张白纸崭新得扎眼，明明白白印着"附近街巷200元一回"。
穿校服的男孩骑着单车窜过去，车铃叮当乱响。红裙子女人突然抬头，目光追着那身校服看了好久，直到巷口飘来的摩托车尾气淹没了少年的背影。
车站广播响起时，整个巷子会出现奇妙的节奏变化。碍356次列车即将进站的消息像阵风刮过，女人们会不约而同放下手机，整理衣领的，补口红的，还有个从坤包里掏出小镜子照耳环的。那种紧绷的期待感，让我想起老家赶集时蹲在笼子里的鸡鸭。
戴草帽的大叔不知什么时候挪到了巷尾，蹲在那儿逗流浪猫。花猫蹭着他破洞的裤管，他顺手把半截烟摁灭在墙角。这个动作他重复了叁次，每次有生人拐进巷子他就会站起来，等看清不是找他的，又慢悠悠蹲回去挠猫下巴。
穿红裙的女人终于等来主顾。是个拉行李箱的瘦高个，箱轮在青石板上磕出哐哐的响声。她迎上去时，高跟鞋不小心卡进地缝，踉跄时那人扶了她手肘。就在这瞬间，我看见她飞快地把什么东西塞进对方手心，像是钥匙又像是卡片。
黄昏时分的明暗交界
落日把巷子切成两半。靠车站的那侧还亮堂着，卖卤味的手推车开始支起灯泡；深巷里却已经暗得看不清人脸。有个穿工装的男人在暗处站了十分钟，始终面朝墙壁，仿佛在数砖缝里的爬山虎。
五金店老板突然拎着水桶出来泼水，水花险些溅到工装男的裤脚。两人对视的刹那，老板下巴往身后帘子偏了偏。就那么一眨眼的功夫，暗处的身影消失了，卷帘门发出轻微的碰撞声。
红裙女人再出来时换了双平底鞋，站在水果摊前挑桃子。大妈热心地教她捏软硬："要挑这种带麻点的才甜。" 她认真点头，付钱时多塞了两块钱："不用找了。" 转身时裙摆扫过落在地上的荔枝壳，染上一道淡紫色的汁水。
晚班火车拉响汽笛的时分，巷口报刊亭大爷开始收摊。他把《参考消息》理得整整齐齐，突然对着巷子深处摇头："作孽啊..." 这话轻得像叹息，却让路过我的脚步顿了顿。斜对面宾馆的霓虹灯适时亮起，彩光流淌在潮湿的石板路上，恍若一条浮动的星河。
路灯接连亮起时，我看见早前那个工装男人从五金店后门闪出来，领口沾着点砖灰。他沿着墙根的阴影走得飞快，经过垃圾箱时把揉成团的工帽扔了进去。这个动作让你忍不住猜想，明天他会不会换顶新帽子出现在某个工地。
巷子渐渐被夜色吞没，只剩几家按摩店的粉红光晕还在坚持。有只黑猫跃上墙头，绿眼睛像两盏小灯笼。它轻巧地跳过"附近街巷200元一回"的广告纸，爪尖恰好按在"200"那个数字上。