邓州火车站附近站街,车站周边街景
邓州火车站附近街景速写
清晨六点半，邓州火车站的大钟刚敲过。出站口涌出一批拖着行李箱的旅客，接站的大巴车司机靠在栏杆上抽烟，空气里飘着胡辣汤和汽油混合的味道。我站在车站广场东侧的花坛边，看着早点摊的热气在这条街上慢慢升腾。
要说这条街最热闹的时候，还得数傍晚。卖菜的叁轮车把喇叭声压得低低的，凉皮摊子前排起不长不短的队伍。五金店老板把货箱挪到屋檐下，给跳广场舞的大妈腾地方。有个大姐推着改装过的自行车经过，后座堆着花花绿绿的氢气球，引得小孩拽着大人衣角不肯走。
往西走过两个路口，能看见老邮局的绿色木门虚掩着。穿深蓝制服的工作人员正给窗台上的月季花浇水，那盆花开得正好，花瓣上还挂着水珠。旁边的副食店里，电视机放着十年前的电视剧，老板娘边看边摘豆角，偶尔抬头招呼买烟的熟客。
在邓州火车站附近站街转角，总能遇见些有意思的事。修鞋匠老周在这摆了二十年摊，他记得这条街上开过的七家网吧和四家奶茶店。现在他边绱鞋底边给人指路：“往前走到红绿灯，看见卖蜂蜜糕的铺子就往右拐。”那双长满老茧的手，比导航软件更熟悉这里的每个角落。
傍晚时分，车站周边的街景开始换上另一种光景。卖烤红薯的大爷掀开铁桶，甜香气顺着晚风飘出去老远。几个等夜班车的年轻人蹲在路灯下打游戏，屏幕的光映在他们脸上。便利店的白炽灯亮起来，照亮货架上五颜六色的零食袋。
我最喜欢看夜幕将落未落时的车站广场。大巴车的尾灯划出红色光带，候车室的日光灯透过玻璃变得柔和。有对老夫妻坐在台阶上分享烧饼，丈夫把芝麻多的那边掰给妻子。这个瞬间让人觉得，所谓人间烟火，大概就是这般模样。
车站后街有家旧书店，老板养了只橘猫。书架间的过道很窄，但总有人蹲在那里翻旧杂志。上次我去时，看见个穿校服的女孩在找参考书，猫咪就趴在她帆布鞋上打盹。这样的场景在这条街上并不稀奇，就像转角那家永远飘着油墨味的打印社，或是总在午后响起钢琴声的居民楼。
凌晨四点的街道又是另一番景象。环卫工扫帚划过地面的声音格外清晰，早餐店开始亮起暖黄的灯。第一批赶早班车的旅客拖着拉杆箱走过，轮子与地砖碰撞出规律的声响。这时候站在天桥往东看，能望见信号塔在晨曦中闪烁的灯光，像在提醒这座城市即将醒来。
在邓州火车站附近站街生活的人们，都有自己的时间表。送报的电动车七点十分准时拐进巷子，菜市场的喇叭八点开始播放特价信息，而下午叁点半，总会听见学校放学铃隔着围墙传过来。这些声音织成一张网，网住的是最真实的市井生活。
记得有回下雨，我躲在报刊亭檐下避雨。卖报的大姐递来塑料凳：“这雨且得下会儿呢。”我们看着雨水从棚顶边缘成串滴落，她把几本被淋湿的杂志摊开晾在台面上。那时我突然觉得，在这条看似普通的街道上，每个人都活成了生活本身的样子。