钟祥火车站200一次快餐,钟祥车站附近200元快餐服务
那天路过钟祥火车站附近的小巷，墙上的小广告贴了一层又一层。有个电话号码被黑色马克笔反复描粗，旁边歪歪扭扭写着"200元快餐"的字样。这让我想起前两天在公交车上，两个中年男人旁若无人地谈论着"钟祥车站附近200元快餐服务"，声音不大不小，刚好能飘进周围乘客的耳朵。
巷口煎饼摊的大妈倒是见怪不怪。我买煎饼时随口问了句最近生意怎么样，她一边刮着面糊一边叹气："这条街白天是我们的地盘，晚上就是另一批人的天下。"铁板上的煎饼滋滋作响，她压低声音，"那些姑娘也常来买煎饼，有时还会多给两块钱不用找零。"
隐藏在街角的生意经
沿着车站外的围墙往西走，能看见几家亮着粉色灯光的店面。玻璃门挂着珠帘，沙发上坐着几个玩手机的年轻女孩。附近旅馆的前台是个话痨，他说这些店通常下午四点才开门，营业到凌晨两点，正好对接火车到站的高峰时段。"200这个价位保持了快两年没涨，算是行业里的良心价了。"他说这话时语气平静得像在讨论菜市场猪肉价格。
有个跑长途的货车司机经常在这片休息，他靠在驾驶座上和我聊起来："你说这钟祥火车站200一次快餐为啥能这么多年屹立不倒？其实就是供需关系。等车的、刚下车的、附近打工的，都是客源。"他拧开保温杯喝了口水，"这价格对普通人来说不算贵，但又比几十块的路边店像样点。"
便利店老板娘的经历更让人唏嘘。她妹妹曾经也在对面那家店工作过叁个月，后来回老家开了家美甲店。"那孩子说200块钱到她手里只剩80，还要付房租伙食。"老板娘整理着货架上的香烟，"现在她偶尔还会接到老同事的电话，说店里又来了新人，生意还是老样子。"
夜幕降临后，这条街反而比白天更热闹。霓虹灯招牌接连亮起，穿着制服的女孩子站在门口说笑，偶尔有拖着行李箱的旅客停下脚步张望。巷子深处的网吧通宵营业，网管说经常有年轻人在包厢里过夜，等第二天早班火车。"他们有时会问我要联系方式，说想找点夜间活动。"网管擦着键盘笑道，"我就指指对面的便利店，让他们买泡面去。"
环卫工人老周每天清晨四点来打扫这条街。他说最常扫到的是快餐店扔出来的外卖盒，还有各种小卡片。"有时候能扫到整盒没拆封的安全套，也不知道是客人落下的还是故意扔掉的。"老周把扫帚靠在墙边，点了根烟，"这行当啊，就像墙上的野草，扫干净一茬又长一茬。"
路过那家亮着粉灯的店面时，我看见有个女孩正对着小镜子补妆。她抬头瞥见我，熟练地问了句"大哥休息吗"，见我摇头便又低头继续画眉毛。玻璃门上贴着的价格表已经有些褪色，但"特价200"那几个字格外醒目。
回到钟祥火车站广场，晚风里飘着烤红薯的香味。售票厅门口的长椅上，有个中年男人正认真数着手里的一迭零钱。他数得很慢，数完又把钱对折塞进袜子。望着他走向那条巷子的背影，我突然想起便利店老板娘说过的话："每个人都有自己的难处，但不是每个难处都值得被原谅。"