漳平火车站200一次快餐,漳平车站快餐服务200元
从漳平火车站出来,天色已经有些暗了。我拖着行李箱,正准备用手机叫辆车,一位大姐凑近前,压低声音问:“师傅,需要快餐服务不?就在车站旁边,方便得很,200块钱一次。”我愣了一下,才反应过来她说的是什么。
这种场景在很多车站都不陌生。漳平火车站作为咱们这的一个交通枢纽,每天人来人往,自然也少不了各种生意人。那位大姐说的“漳平火车站200一次快餐”,指的就是那种藏在车站周边小旅馆里的特殊服务。
车站周边的隐秘角落
我沿着车站往西走了大概五百米,拐进一条小巷子。这条街和车站广场的整洁明亮完全不同,路面有点坑洼,两旁是些老旧的居民楼,一楼都改成了小旅馆。几乎每家旅馆门口都坐着人,看到单身男性经过就会上前搭话。
“休息吗?有热水,有电视。”一个中年男子从店里走出来,递给我一支烟。我摇摇头,他马上补充道:“还有姑娘,年轻的,200块。”他说话时眼睛一直打量着四周,显得很警惕。
这条街上的旅馆,看起来都差不多。窄窄的门面,昏暗的灯光,墙上贴着褪色的价格表。钟点房四五十块,过夜也就八九十。真正赚钱的,恐怕还是那“漳平车站快餐服务200元”的生意。
我走进其中一家,前台是个五十多岁的大妈,正低头玩手机。她头也不抬地问:“住宿还是找人?”我说看看环境,她这才抬眼瞥了我一下,随手扔过来一把钥匙:“二楼左转,看好了下来登记。”
那些从事这行的人
在二楼走廊,我遇到一个正要下楼的女孩。她看起来二十出头,穿着短裙和高跟鞋,妆化得有点浓。我们错身而过时,她冲我笑了笑:“大哥,需要服务吗?”
聊了几句才知道,她叫小芳,来自附近县城,在这家旅馆“上班”才两个月。“没办法,家里等着用钱。”她说这话时,一直低着头摆弄手里的纸巾,“在工厂打工一个月才叁四千,这里……稍微多一点。”
小芳说,像她这样的女孩,这条街上还有好几个。有的是自己单干,租个房间,有的是和旅馆合作,每接一个客人要给老板抽成叁十到五十块。“漳平火车站200一次快餐,听着是200,到我们手里也就一百五左右。”
问起安全吗,她苦笑一下:“哪有什么安全不安全的,反正就这么过着呗。”她说最怕遇到难缠的客人,或者警察来检查。前段时间隔壁旅馆就被查过一次,关门整顿了半个月。
正说着,楼下大妈喊了一声,说有客人来了。小芳赶紧补了下口红,快步下楼去了。
生意背后的日常
这些提供“漳平车站快餐服务200元”的旅馆,表面上和普通小旅馆没什么区别。房费便宜,设施简单,一床一桌一电视,卫生间是公用的。但来来往往的客人,很少是真正来住宿的。
那个前台大妈后来告诉我,她在这家旅馆干了叁年多了。“白天人少,晚上和周末生意好些。”她说主要是过路的货车司机,还有在附近工地打工的工人,“都是图个方便,便宜。”
我问她不怕被查吗?她笑了笑:“我们这就是普通旅馆,客人做什么我们哪管得着。”但她又说,平时都会提醒那些姑娘,遇到生面孔要多留个心眼。
在旅馆门口,我遇到一个刚出来的货车司机。他倒是很直爽:“跑长途的,在这歇个脚,放松一下。200块不贵,比市里便宜多了。”他说每次路过漳平,要是时间允许,都会来这条街转转。
这条小街的存在,似乎已经成为车站周边一种心照不宣的常态。附近的居民都见怪不怪了,有个开小卖部的大爷说:“都知道是干什么的,但只要不闹出事,也没人管。”
天色完全黑了下来,巷子里的霓虹灯陆续亮起。那些站在旅馆门口的人影,在忽明忽暗的灯光下,显得更加模糊。我又看了一眼这条不起眼的小街,然后转身走向车站方向。身后的巷子里,另一班火车到站的旅客正陆续涌来,其中或许又有人会被引领着,走向那些亮着暧昧灯光的小旅馆。