兴义小妹24小时喝茶,兴义姑娘全天品茶
兴义这座小城总是慢悠悠的，清晨六点的早市飘着糯米饭的香气，而街角茶铺里已经坐着几位老街坊。穿蓝布衫的阿姐拎着铜壶来回添水，木桌上紫砂壶嘴正冒着白气。这时候要是往老城区巷子里走，总能听见这样的招呼："小妹，进来喝杯新采的毛尖嘛！"
茶香里的十二时辰
你说怪不怪，兴义人喝茶能喝出花来。天还没亮透，河边吊脚楼就传出洗茶具的叮当声。卖菜大嫂挑着担子经过茶摊，总要放下担子呷两口雷山银球。这茶球在玻璃杯里缓缓舒展，像朵会跳舞的云。到了正午，树荫下麻将桌旁必然配着茶海，穿民族服饰的姑娘边斟茶边用本地话聊天："慢慢喝嘛，这泡普安红茶第叁遍才出味呢。"
去年夏天我见过最绝的场面。暴雨过后南盘江涨水，临江茶摊的板凳都漂起来了，几个年轻人居然蹲在八仙桌上继续泡茶。穿蜡染裙的姑娘不紧不慢地滤着茶汤，还笑着说："水涨茶香才更浓嘞！"这种二十四小时不离茶的生活，早成了本地人的呼吸节奏。
要说兴义姑娘泡茶的手艺，那真是从奶奶的奶奶那儿传下来的。她们的手指记得每类茶叶的性格：绿茶的玻璃杯要留叁分余地，乌龙茶的盖碗得闷足九十秒，煮老茶头要把陶罐烤得微微发烫。有次我在苗寨见到个二十出头的小妹，她徒手就能判断水温——手掌贴着紫砂壶外壁数五下，茶叶落进壶里的声响比闹钟还准。
茶摊上的烟火人生
马岭河峡谷景区的茶摊最是有趣。游客撑着遮阳伞来歇脚，总被本地茶客的阵仗吓到：一人守着一套茶具，脚边放着五升装的矿泉水，桌上摆着自家晒的牛肉干。穿百褶裙的姑娘提着竹篮来回添水，篮里竟藏着五款不同的茶叶。有个广东来的老板连着叁天蹲在茶摊，最后买了半斤晴隆翠芽回去，他说这儿的茶带着山野气息，比茶庄的更有魂。
夜幕降临后，古城区路灯下的茶摊反而更热闹了。橙黄灯光照在青石板上，叁五成群的人围着炭炉坐。穿卫衣的年轻人用手机放着民谣，手里还在温闻香杯。戴银项圈的侗族姑娘哼着敬酒歌的调子给人分茶，其实杯里分明是陈年普洱。兴义小妹二十四小时喝茶的日常，早把茶香酿进了整座城市的骨血里。
前两天路过百年茶庄，听见两个外地人在讨论："他们怎么从早喝到晚都不腻？"柜台里正在包茶叶的姑娘噗嗤笑了："我们喝茶不像你们解渴呀，早晨那杯是醒神，午后那盏是歇脚，晚上这壶是陪月亮说话嘛。"她手腕上的银镯碰着青花瓷罐，发出清脆的叮咚声。
巷子深处飘来的茶香带着山雾的湿润，屋檐下晾着的茶染布随风轻晃。或许哪天你来兴义，也会在某个茶摊被姑娘塞一杯黄金芽，听她用夹着苗语的口音说："歇口气再走嘛，我们这儿的太阳下山晚得很。"