江门巷子里两百块钱的爱情,旧街转角两百元的温情
梅雨刚过，青石板还泛着水光。我蹲在巷口修自行车的老陈摊前，看他用满是油污的手拧紧螺丝。“听说阿芬搬走了？”我递了支烟。
老陈在围裙上擦擦手，喉结滚动两下：“跟个香港货走的。那人在她那儿住了整月，最后拍出两百块。”他忽然咧嘴，“比我这补胎还不值钱。”扳手哐当砸进铁皮桶，惊飞檐下的麻雀。
棉纱厂女工与鳏夫
阿芬是棉纱厂女工，住在巷尾阁楼。每天经过都能看见她晾衣服，那些洗得发白的工装像褪色的旗。直到某天晾衣绳多出件灰色男式衬衫，老陈才用扳手敲敲我车架：“看见没？两百块的爱情开始了。”
鳏夫老周在菜市场片冬瓜，手指总缠着创可贴。他第一次敲阿芬的门是送冬瓜，第二次拎着搪瓷缸，第叁次怀里揣着两百块钱。巷子太窄，什么都藏不住。
后来老周常在深夜出现，皮鞋踩过积水洼，影子被路灯拉得细长。有回我撞见他蹲在巷子口系鞋带，系了足足五分钟，最后从怀里掏出个塑料袋，里面装着糖炒栗子。
阿芬的晾衣绳渐渐热闹起来。孩子的开裆裤，老人的棉马甲，还有件印着“农机厂模范员工”的旧工装——那是老周父亲留下的。两百块钱像个开关，启动了某种笨拙的取暖。
旧街转角的热气
旧街转角有个早餐摊，总在凌晨四点飘出蒸汽。现在摊前总站着两个人，老周往豆浆里加叁勺糖，阿芬用筷子慢慢搅。她替他擦袖口沾到的虾皮，他把她凉透的包子换到自己碗里。
有次我早起赶车，看见他们并排坐在马路牙子上。老周正把咸鸭蛋黄挑进阿芬的粥碗，动作自然得像做过千百回。保温杯在他们中间冒着白气，那瞬间我忽然觉得，这两百块钱买的或许不是爱情，是寒冬里相互依偎的资格。
老陈却说这是假象：“你当老周为什么总半夜来？他女儿嫁在城东，要是知道...”话没说完，巷口传来收废旧的吆喝声，把后半句碾得粉碎。
阿芬的窗台不知何时多了盆茉莉。老周用铁丝做了个护栏，生怕花盆掉下去。有月亮的晚上，能看见他们并排坐在窗边，茉莉的香气混着老周的烟，在巷子里飘得很远。
直到香港客商出现。他穿着挺括的西装，皮鞋能照见人影。第一次来就包下整月，阿芬的晾衣绳上突然挂起真丝睡衣。
搬家那天的阳光
搬家那天阳光很好。老周蹲在巷子口片冬瓜，刀锋掠过瓜瓤发出空洞的响声。香港人的小轿车堵在巷口，司机不停按喇叭。
阿芬最后一个包裹是那盆茉莉。她抱着花盆在车前站了一会儿，突然走向老周。可老周猛地起身，冬瓜刀哐当掉进下水道，人已经拐过墙角。
车开走时卷起几张废纸。老陈走过去捡起来，是张撕碎的照片，依稀能看见两个人并肩坐在马路牙子上。他把碎片塞进铁皮桶，嘟囔着“这下连两百块都不值了”。
如今巷子要拆了，拆迁通知贴在阿芬住过的阁楼下。老周还在片冬瓜，只是手指的创可贴越缠越厚。有次我买冬瓜时他突然说：“茉莉怕冷，冬天要搬进屋里。”
我转头看去，他案板旁摆着个空花盆，锈铁丝护栏像某个拙劣的承诺。两百块钱的爱情消失在巷子尽头，而旧街转角的热气还在每天清晨准时升起。