嵊州小粉灯一条街,嵊州小粉灯街区风貌
夜幕刚刚铺满天际,嵊州老城区那条熟悉的巷子就渐渐亮了起来。巷口第一家卖馄饨的老板娘正支起折迭桌,塑料凳擦过水泥地发出刺啦声。空气里飘着热汤的雾气,混着隔壁炒货摊传来糖炒栗子的焦香。我站在巷子中间,看着两侧屋檐下陆续点亮的粉色灯笼——不是艳俗的粉,是那种旧年画里透着的,带着毛边的温柔颜色。
这条街的粉灯笼,说起来还有个挺有意思的讲究。最早是八十年代末,几家做夜宵生意的摊主凑钱买的。那会儿物资紧张,正好有家厂子处理一批积压的粉红色灯泡,便宜。没想到挂上之后,暖融融的光照得食物都诱人几分,客人莫名就多起来了。后来整条街都跟着挂,渐渐地,嵊州小粉灯一条街就这么叫开了。
巷子深处的老手艺
往深处走,灯笼的光晕洒在斑驳的墙面上。老陈的竹编店就在巷子中段,他手上正在编一个篾丝极细的食盒。“现在年轻人嫌竹器容易发霉,买的人少喽。”他说话时头也不抬,手指却灵活地挑着篾片,“但总还有人懂得好东西。”他店门口挂的那盏粉灯笼,竹架子是自己编的,用了叁十多年,颜色都褪成了淡淡的藕荷色。
转角裁缝铺的吴阿姨接过话头:“可不是嘛,我家这灯笼还是老陈父亲编的呢。”她踩缝纫机的节奏像在打拍子,“前年电路改造,社区说给换统一的尝贰顿灯,我们都不同意。这光多暖和啊,照在人脸上,气色都好看了。”
其实想想,嵊州小粉灯街区风貌最动人的,不就是这份固执的烟火气吗?新开的奶茶店也乖乖挂着粉灯笼,但总感觉不如旁边豆腐脑摊子那盏有味道——那盏灯的玻璃罩上,还贴着老板孙子剪的红色窗花呢。
再往前走,倒是有几家店换了新式灯笼,形状更规整,光线也更亮。可不知怎的,总觉得少了点什么。可能就像李奶奶说的:“新灯笼太完美了,反而没故事。”她守着祖传的酱菜铺子,那盏灯笼的穗子都被风雨磨得发白了。
要说这条街最热闹的,还得是晚上八九点。下班的人顺路带份宵夜,老人坐在灯下摇蒲扇乘凉,游客举着手机拍灯笼连成线的景象。馄饨摊的蒸汽,糖炒栗子的甜香,孩子们追逐的笑声,都在粉色的光里融成一团。这时候站在巷口望进去,整条街像一条缓慢流淌的,温暖的河。
我突然想起去年冬天,有个摄影展用了这张照片——雪夜里,粉灯笼的光映在积雪上,整条街像童话里的场景。其实对住在巷子里的人来说,倒不觉得有多特别。卖烤红薯的大叔说得好:“天天看,都看成生活的一部分了。”他摊子那盏灯,铁丝有点歪,他却从不修理,“歪点好,有个性。”
夜深了,几家铺子开始收拾东西。他们把灯笼一个个取下,动作轻缓得像在安置什么宝贝。明天黄昏,这些粉色的光还会准时亮起,照着这条老巷子普通又温暖的日常。这些光连在一起,就成了嵊州小粉灯一条街独有的样子——不那么完美,但每个角落都藏着岁月和人情。