益阳男人喜欢去的小巷子,益阳男人常走的小巷
巷口那棵老樟树的叶子沙沙响着，像是在跟路过的人打招呼。下午四点半的光景，开始有叁叁两两的男人往巷子里走。他们不约而同地放慢脚步，脸上带着那种“总算到了”的松弛感。
老陈是这里的常客，他的摩托车总是停在巷子第二家理发店门口。“别的地方剪头要四五十，这里只要十五块。”他一边说，一边熟练地掸了掸裤脚上的灰，“更重要的是，能跟老师傅聊聊天。”
巷子里的老手艺
往里走几步，就能闻到一股淡淡的茶香。那是老李的茶叶铺子，门面不大，但总有人坐在那里喝茶。玻璃罐子里装着各种价位的茶叶，最便宜的那种用牛皮纸包着，却是卖得最好的。“益阳男人就爱这一口，”老李慢悠悠地烫着茶杯，“贵的他们舍不得，但每天这一杯茶是省不了的。”
再往里走，修鞋的老张正在给一双皮鞋换底。他的摊位占不了多大地方，但工具摆得整整齐齐。路过的人都会跟他点点头，有的还会停下来递根烟。“在这条巷子里做了二十年，”老张手里的锤子敲得很有节奏，“看着那些小伙子变成中年人，又看着他们的孩子长大。”
巷子中间有家不起眼的米粉店，老板娘总是系着那条洗得发白的围裙。她家的码子都是当天现炒的，辣椒切得细细的，香味能飘出老远。几个男人坐在矮凳上，哧溜哧溜地吃着粉，偶尔抬头说两句今天的菜价。
不只是为了买东西
其实仔细想想，这些东西外面超市没有吗？当然有。那为什么非要来这条巷子？刚下班的小王擦了把汗：“在这能遇见熟人，说说话，感觉整个人都放松了。”他手里拎着刚修好的电风扇，另一只手上还提着在巷口买的卤菜。
老刘正在棋摊前观战，虽然不下场，但比下棋的人还紧张。“家里待着闷得慌，到这来透透气。”他说着，眼睛却没离开棋盘。旁边的收音机里放着花鼓戏，咿咿呀呀的唱腔和棋子落下的声音混在一起，意外地和谐。
傍晚时分，巷子里的光线渐渐暗下来，各家的灯陆续亮了。修表铺子的老师傅戴上单眼放大镜，开始他最精细的工作。他的顾客都是老街坊，有的人一块表修了又修，就是舍不得换。
天色完全黑下来的时候，巷子里的人反而更多了。下班的人都往这里拐一下，带点熟食，买点日用品，或者就是单纯走一走。路灯把影子拉得老长，脚步声在青石板上回响。
这条巷子没有什么特别的地方，它就是普普通通的一条小巷。但对很多益阳男人来说，这里不只是买东西的地方，更像是个能喘口气的角落。在这里，他们不再是丈夫、父亲或者儿子，就只是他们自己。
老陈理完发出来了，头发剃得短短的，整个人精神了不少。他跨上摩托车，却没有立即发动，而是点了一支烟，看着巷子里来来往往的人。烟雾缓缓上升，融进了巷子的暮色里。