宿州100米内附近的人,宿州百米周边居民
宿州的夏天总是带着点槐花的甜味儿，傍晚六点半，老陈推着自行车拐进梨花巷。车铃叮当响了叁声，二楼窗户探出个脑袋："陈师傅，我家水管又漏水了！"老陈仰头应着，顺手接过叁楼递下来的报纸。这条百来米长的巷子，他闭着眼睛都能说出谁家窗台养着茉莉，谁家门楣新贴了福字。
刚搬来的年轻人总爱刷手机找附近的人，老陈却觉得，真正的"附近"不在虚拟列表里。西头修鞋的张师傅总在梧桐树下留把空椅子，等卖菜回来的李奶奶歇脚；便利店王阿姨偷偷给晚自习的孩子们热好包子，却死活不肯收加班费。这些细碎的温度，哪是冷冰冰的定位功能能搜到的呢？
百米巷弄里的烟火人间
菜市场总在清晨六点醒来。卖豆腐的吆喝声撞上煎饼鏊子的滋啦声，穿校服的男孩蹲在路边系鞋带，卖菜大嫂顺手往他书包侧袋塞了个西红柿。"宿州百米周边居民"这个说法，在晨光里变得具体起来——是递零钱时碰到的手温，是借秤时说的"先拿着吃"，是转角修车摊永远准备着的打气筒。
新来的快递员小赵最初很苦恼，总记不住哪户人家白天没人。后来他发现，7号楼把快递放在水果店，3单元的信箱钥匙在牛奶箱底下，而总加班的程序员会在门把手上系个布袋。这些不成文的约定，让百米生活圈变成不用密码的共享云盘。
最妙的是晚饭时分。谁家红烧肉的焦香混进隔壁的醋溜香，阳台晾着的校服随风轻晃，像在跟对楼晾着的衬衫打招呼。偶尔有孩子忘带钥匙，邻居自然地把人领进屋："先来阿姨家写作业，你妈下班经过能看见。"
窗台延伸的公共客厅
老社区没有物业管家，但每个窗台都是服务站。302室的教师会在窗边挂块白板，写着明天天气；101室的护士把应急药箱放在报箱旁；连流浪猫都认得哪个空调外机下面常放猫粮。这种默契让人想起老家大院，只不过现在的"院子"变成了垂直的百米空间。
上周深夜，五楼忽然传来孩子的哭声。没等大人敲邻居的门，叁楼已送来退烧贴，二楼熬好了米汤。第二天孩子退烧后，他妈妈红着眼圈说："当初还想换电梯房，现在觉得，再贵的物业费也买不到深夜这碗米汤。"
当然也有小摩擦。402的钢琴声偶尔会打扰301的午睡，但两家在孩子考级前会默契地调整练琴时间。就像巷口那棵老槐树，枝叶难免交错，根系却在泥土里早握住了手。
暮色渐浓时，总能看到这样的画面：摇扇的老人站在巷口聊天，他们的影子在夕照里拉长，最终交织在一起。外卖骑手穿行其间，不时停下来帮老人看一眼手机。或许所谓"宿州100米内附近的人"，从来不是地图上的标点，而是晚风里飘着的家常话，是防盗窗间悄悄爬过的牵牛花，是深夜里为晚归人亮着的那盏灯。