临汾男人喜欢去的小巷子,临汾男士常逛的小巷
巷子里的烟火气
要说这临汾城啊,最不缺的就是热闹。大街上的车水马龙,商场里的灯火辉煌,那都是面上的光鲜。可你要是真想看看本地男人们卸下担子后的自在模样,还得往那些不起眼的小巷子里钻。
我有个老同学,在机关单位上了十几年班,平时西装革履的。可一到周五晚上,他准要约上叁五好友,钻进南街后头那条窄巷。巷口挂个褪了色的蓝布招牌,上面就俩字:“老白”。这是家开了二十多年的羊汤馆子,老板是个退伍老兵,嗓门儿特大。
“来了?老规矩?”老板一边搅着锅里奶白色的浓汤,头都不抬。我那同学往塑料凳子上一坐,领带松松,整个人都舒展开了。他说啊,在这巷子里喝碗热汤,比回家泡个热水澡还解乏。热腾腾的蒸汽往脸上一扑,好像把一周的烦闷都给熏走了。
这大概就是临汾男人喜欢去的小巷子的魅力所在。这些地方不讲究排场,要的就是那份踏实和自在。
老手艺与新营生
往城东走,有条叫“马务巷”的老巷子,青石板路被岁月磨得发亮。巷子深处有个老式理发店,老师傅姓王,今年六十多了。他的主顾多是些中老年男士,理个发十块钱,还能顺带刮个脸。
老王师傅手上忙着,嘴里也不闲着:“现在那些发廊,剪个头比吃饭还贵。我这儿啊,老主顾就图个舒坦。”确实,躺在可以放平的旧式理发椅上,热毛巾往脸上一敷,剃刀在牛皮上唰唰地荡两下,那感觉,是外面那些时髦发廊给不了的。
有意思的是,就在老王师傅斜对面,去年开了家精酿啤酒馆。老板是个叁十出头的年轻人,辞了太原的工作回来创业。他说选在这条巷子,就是看中了这里的人气。“别看我这儿卖的是洋玩意儿,来的还多是咱们临汾老爷们儿。”晚上八九点钟,巷子里飘着啤酒花的香气,和羊汤的味道混在一起,竟也不觉得违和。
所以说,临汾男士常逛的小巷不是一成不变的。老手艺在这里扎根,新营生也在这里发芽,都是靠着街坊邻里的捧场。
巷子口的象棋摊更是热闹。下午两叁点钟,总能看到几个大叔围在那里,楚河汉界,杀得难分难解。观棋的比下棋的还着急,这个说“跳马啊”,那个喊“出车”,吵吵嚷嚷的,倒成了巷子里的一道风景。
这些临汾男人喜欢去的小巷子,说到底,是男人们的一个透气口。在家是丈夫、是父亲,在单位是同事、是领导,唯独在这巷子里,他们可以暂时放下这些身份,做回最放松的自己。喝口汤,下盘棋,聊聊天,一天的疲惫就这么悄悄溜走了。
城市越来越大,高楼越盖越多,但这些弯弯曲曲的小巷子,依然安静地藏在繁华背后,成了临汾男人心头最惦记的地方。哪天你要是来临汾,别光顾着看那些着名景点,拐进这些小巷子里转一转,说不定能看见这座城市最真实的模样。