鹿泉火车站小巷子200元一次,邻近小巷200元服务
那天路过鹿泉火车站，灰扑扑的围墙根儿底下蹲着几个等活儿的老师傅，指甲缝里还沾着水泥灰。有人凑过来搭话，开口就是"二百块，现在就能走"。我摆摆手走开，心里却琢磨开了——这价钱，这地点，背后藏着多少说不清道不明的营生。
拐进旁边那条窄巷，青苔顺着墙根爬了半人高。巷口支着个补鞋摊，老师傅的收音机咿呀呀唱着梆子戏。再往里走，七八个妇女坐在小板凳上嗑瓜子，见人经过就抬头扫两眼。有个穿红毛衣的往前挪了半步："大哥，按摩去不？就前头二楼。"她伸手指的方向，褪色的招牌上"旅馆"俩字缺了偏旁。
藏在市井里的生计
修自行车的张伯在这巷口摆了二十年摊。他拧着车轴辘说："早些年拉客的都明着来，现在学精了，见生人先问是不是约好做保洁的。"他朝巷子深处努努嘴，"那家窗帘常年拉着的美发店，白天不见几个客人，晚上灯亮到后半夜。"
我在巷尾的烟酒店买水，老板娘找零钱时突然压低声音："要是有人问两百块干啥，你就说是钟点房。"玻璃柜台底下压着几张字迹模糊的价目表，最底下那行写着"全项服务"，墨迹比别的字都新鲜。
穿红毛衣的妇女又转回来，手机贴着耳朵说"现在有房"。她脚上的塑料拖鞋沾着菜叶，可指甲油却是刚涂的玫红色。这种突兀的精致让人想起夜市里摆摊的珍珠项链，在廉价的绒布上闪着不合时宜的光。
附近居民楼的阳台挂满晾晒的衣物，那些褪色的衬衫在风里摇晃着，像在为这条巷子打掩护。叁楼的阿婆每天准时在窗台浇花，她说夜里常听见高跟鞋敲打水泥地的声响，"哒哒哒的，比火车站报时钟还准"。
夜色里的交易
天黑透之后，巷口馄饨摊的煤气灯亮起来。几个男人蹲在马路牙子上吃面，眼睛却往巷子深处瞟。戴金链子的老板搅着锅里的汤底："我这摊能摆到凌晨叁点，全靠这些找200元服务的熟客。"
路灯坏了两盏，暗处突然传来争执声。穿制服的人从阴影里走出来，手里拿着记录本。嗑瓜子的妇女们瞬间散开，红毛衣闪进美发店拉下卷闸门，刺耳的摩擦声惊起了电线上的麻雀。
第二天清晨再经过时，巷子恢复了往日的平静。早点摊的蒸笼冒着白汽，修鞋摊前堆着待补的皮鞋，只有墙角新贴的租房小广告边角还没粘牢，在晨风里轻轻掀动。卖煎饼的大姐多给我加了片生菜："别看白天冷清，到了晚上，鹿泉火车站小巷子200元一次的生意照样有人做。"
巷子深处那家旅馆的霓虹灯牌熄了，可二楼某个窗口的粉色窗帘拉开条缝。有只手伸出来给窗台的仙人掌浇水，指甲盖上玫红色的残漆在晨光里若隐若现。