阳春100元3个小时约,阳春百元叁小时约伴
那天在小巷口电线杆上看到“阳春100元3个小时约”的贴纸时，我正琢磨着这个月的零花钱该怎么花。粉红色的纸条被雨水打湿了半角，但用马克笔写的价格格外显眼。说实话，第一反应是这价钱在如今连看电影带吃饭都不够，能约出什么名堂？
拐进街角茶馆，老板正给客人介绍新到的阳春茶。“咱们这‘阳春百元叁小时约伴’活动，就是让年轻人放下手机聊聊天。”他拎着青瓷壶往玻璃杯里注水，茶叶在杯中舒展成叁月的嫩芽。每桌限两位客人，一壶茶配四样茶点，刚好百元。墙上的木牌写着规则：入座交手机，叁小时内只喝茶说话。
遇见陌生人的故事
穿格子衬衫的男生在讲他养的多肉植物。“最开始只是为凑单免运费，现在阳台都摆不下了。”他对面的姑娘笑得眼睛弯弯：“我养仙人掌都能养死，你是怎么记住每种浇水的？”他们茶杯上的热气袅袅升起，在午后的光线里缠绕成模糊的形状。
靠窗那桌传来轻轻的惊叹。原来那位头发花白的奶奶年轻时是纺织女工，正用茶匙在桌面画着织布机的结构。“现在年轻人啊，总觉得旧东西落后。可你们身上穿的棉麻料子，最早都是从那样的机器里出来的。”坐在她对面的年轻男孩凑近细看，茶凉了都忘了喝。
老板过来给我添水，顺势坐在对面竹椅上。“其实大伙儿都渴望真实聊天，只是缺个由头。”他指指墙上满满的留言便签，“上周有对母子叁年来第一次好好说话，临走时儿子眼圈还红着。”
我盯着茶杯里浮沉的茶叶，想起上次和闺蜜吃饭，各自刷了俩小时手机。说好要聊她新恋情的细节，结果连对方叫什么都没问清楚。
角落里突然爆发出笑声。穿卫衣的女生正在模仿她家猫偷吃薯片的样子，对面的男生笑得前仰后合。“我家狗更绝，会自己开冰箱门！”他们面前的茶点盘已经见底，聊天的热度却刚刚好。
黄昏时分，茶馆渐渐安静下来。离店的人互相道别，有几个约定下周再来。穿格衬衫的男生小心翼翼捧着刚交换的多肉幼苗，像是捧着刚认识的友谊。
我结账时，老板递来一张淡黄色卡片。“下回来可以提前预约，咱们这阳春100元3个小时约的活动，老客人都有固定座位了。”卡片背面是毛笔写的小字：茶会凉，话不会。
走出茶馆时路灯刚亮，摸出手机看到叁条未读消息。忽然觉得，或许明天该约妈妈也来坐坐。她总念叨我小时候缠着她讲故事的样子，而我已经想不起上次认真听她说话是什么时候。
巷口那张“阳春百元叁小时约伴”的贴纸还在风中轻轻晃动。或许写下它的人也知道，在这个每条消息都追求秒回的时代，愿意花叁个小时专注倾听的人，本身就已经是个温柔的奇迹。