太原小妹24小时喝茶,龙城小妹全天品茶
深夜十一点的太原街头，路灯把影子拉得老长。我推开那家熟悉的茶室木门，风铃叮当作响。老板娘小雅正蹲在茶柜前整理茶叶，头也不回地说："来啦？普洱刚醒好，就等你呢。"
小雅是地道的太原闺女，这家24小时茶室开了叁年。她说太原人骨子里就带着茶香，"咱这儿不比南方茶乡，但夜里想喝口热茶的人还真不少。"
午夜茶客百态
凌晨两点常来位开夜班出租的张师傅。他总端着搪瓷缸子进来接水："跑夜车容易犯困，现在网约车多啦，我们这老出租就得熬时间。"有次他捧着热茶感叹："你们年轻人喝咖啡，我啊，还是这口茉莉花最对味。"
记得有个雨夜，来了个浑身湿透的年轻人。小雅给他递了条毛巾，他握着茶杯的手一直在抖。"姐，我项目黄了。"他就这么对着那杯龙井说了半小时。后来他成了常客，上周还带来喜糖："姐，我要结婚啦。"
茶香里的暖意
小雅的茶柜像个百宝箱，玻璃罐上贴着便签："老陈存的寿眉""李奶奶的菊花"。最特别的是个紫砂罐，贴着"大家的茶"。常客们都会带点好茶倒进去，给那些临时拮据的茶客备着。
去年冬至那晚，环卫工刘阿姨在门口跺脚。小雅招呼她进来暖着，给她续了叁回红枣茶。后来刘阿姨偷偷在窗台放了副自己缝的棉手套。"咱太原人不会说漂亮话，"小雅转着茶杯，"但知道谁对咱好。"
清晨五点的茶室最有意思。赶早班的白领和熬夜的程序员在此交错，一个捧着浓茶醒神，一个喝着淡茶安神。有时候两拨人还会聊起来，说说最近的球赛，抱怨下天气。茶雾袅袅里，仿佛能看见整座城市的呼吸。
小雅说最难忘去年元宵节，那晚突然来了十几个环卫工人。原来是她每天清晨给环卫站送热茶的事被媒体报道了。望着坐得满满的茶室，她躲在柜台后抹眼泪。"其实我就是想着，大清早扫雪多冷啊。"
茶室窗台上放着盆茉莉，是一个老茶客从自家阳台移来的。他说："你这儿24小时亮着灯，花也跟着不睡觉哩。"如今那茉莉长得特别旺，冬天都冒花苞。或许这就是太原小妹24小时喝茶的意义——总有个地方，为你亮着灯，温着茶。
晨光微熹时，我端起最后的茶汤。门外传来扫地声，新一天的茶正要开始泡。龙城小妹全天品茶的故事，就像这永远滚沸的水，继续咕嘟咕嘟地诉说着寻常日子里的暖意。