昭通男人最爱去的小巷子，昭通男性常逛的巷道
要说昭通男人最爱去的小巷子，那还得是老城根下那几条青石板路。白天瞧着普普通通，可一到傍晚就热闹起来了。巷口王师傅的修车摊总围着叁两个人，车胎漏气的、链条生锈的，都爱往这儿凑。说是修车，其实更多时候是就着夕阳余晖聊昨晚的球赛。
往巷子深处走，烟火气就更浓了。李家烧烤的炭火总在下午五点准时燃起，穿白背心的老陈准是第一个顾客。“老叁样”他都不用开口，老板自然会把烤豆腐、牛膘肉和辣椒小瓜端到固定位置。这条巷道看着窄，却像条温暖的河床，把男人们从各自的工作生活里汇聚到这儿。
巷子里的江湖规矩
别看这些巷道不起眼，里头自有它的规矩。张记理发店永远只收现金，老师傅的推子声和象棋落子的脆响混在一起；隔壁茶馆的塑料凳虽然褪了色，但熟客都知道哪张最稳当。老周有回带了新买的智能手机想显摆，被众人打趣“忘了本”，第二天又乖乖换回老人机——在这儿，踏实比时髦更受待见。
女人们常说这儿是“懒人窝”，可男人们心里清楚，这条昭通男性常逛的巷道更像是加油站。家里孩子成绩、老人身体这些压在心口的事，在巷子里转悠两圈，和老伙计们唠几句，好像就没那么沉了。开出租的小刘说得实在：“在这巷子里喝碗叁块钱的凉茶，比在空调房里喝奶茶还舒坦。”
夜幕完全落下时，巷口的灯盏次第亮起。修车摊的王师傅开始收拾工具，烧烤架上的青烟渐渐消散，但总还有几个身影坐在巷尾的石阶上。他们的谈话声混着夏虫鸣叫，融进昭通的夜色里。这些巷道从不说教，却让每个走进去的男人，都能找到自己最自在的模样。