仙桃附近500块钱的爱情,周边低价情感故事
巷子口那家米粉店的热气还没散尽，老陈已经叼着烟在柜台后算账了。玻璃门上贴着褪色的"空调开放"字样，头顶的吊扇吱呀转着，把五月潮湿的风搅成黏腻的漩涡。
穿碎花裙的姑娘是第叁次来。她总要靠墙的卡座，点最便宜的素粉，却总会"不小心"多付二十块。老陈第一次追出去还钱，她低头绞着挎包带子："老板，能换现金吗？微信里钱不够回家了。"
五百块能买什么
在仙桃周边这样的地方，五百块约等于半个月房租，或者批发市场里两箱应季衣服。但有时候，它也能买到叁个晚上的陪伴。老陈把皱巴巴的钞票塞进收银机时，听见硬币落下的清脆声响。他想起今早老婆来电说儿子补习班要交费，手指在键盘上多按了个零。
姑娘叫小月，从邻省来的。她说家里弟弟要结婚，得凑彩礼钱。"我们那儿嫁女儿像卖牲口。"她笑的时候露出虎牙，眼角的疲惫却藏不住。第二天她带来自己腌的酸萝卜，说是谢老陈帮忙。玻璃罐贴着粉色便签纸，画了个歪歪扭扭的太阳。
午夜的面包车
那辆银色面包车总在凌晨出现。司机放下两箱蔬菜，捎来几封皱巴巴的信。小月蹲在店门口读信，睫毛在路灯下扑闪着。有次老陈看见她把脸埋进信纸里，肩膀轻轻抖动。后来才知道，那些信是她拜托司机从老家带来的，每封要付十块"指路费"。
街对面的宾馆霓虹招牌坏了叁个月，"情"字只剩"青"旁幽幽闪着。小月说喜欢这个残字："青是年轻的意思呢。"她坐在塑料凳上擦皮鞋，鞋油抹得太厚，像结痂的伤口。老陈递过去半瓶风油精："蚊虫多，擦擦脚踝。"
第四天傍晚暴雨，公交车熄火在路口。小月跑进店里时浑身滴水，发梢挂着亮晶晶的水珠。老陈破例开了瓶白酒，听她讲山里的野柿子林，讲她那个在东莞打工的初恋。"他说攒够五万就回来娶我，后来娶了厂长的女儿。"
收银机里少了叁百块那晚，老陈在冰柜后面找到蜷缩的小月。她攥着去省城的车票，胳膊上有淤青。"宾馆王经理说...说包月能便宜。"老陈夺过车票撕碎，碎片撒进泔水桶时像雪片。第二天他挂了"店面转让"的牌子，小月站在凳子上擦玻璃，哼着听不懂的山歌。
面包车不再来了。老陈在米缸底下发现五百块钱，夹着张超市小票写的字条："酸萝卜做法：萝卜切块用盐杀水，加糖和小米辣。"转让牌摘掉那天，邮差送来明信片，印着省城游乐场的摩天轮。背面只有叁个字：青还在。
巷子深处的宾馆终于修好了招牌，"情"字重新亮起来，刺眼的红色。老陈还是卖着八块钱的素粉，只是调料台多了罐酸萝卜，顾客说腌得特别入味，尝着像某种未成熟的果实，涩里带着奇异的回甘。