景洪小妹24小时喝茶,景洪姑娘全天饮茶休闲
景洪的早晨是从一杯茶开始的。
天还没大亮，澜沧江的水汽混着茶山的清香飘进城里，这时候你走到任何一条老街巷，准能遇见刚摆开茶摊的小妹。竹编的小桌椅挨着墙角放，锑壶坐在小火炉上噗噗冒着白气，过路的大爷不用开口，小妹就笑着招呼：“阿叔，普洱还是月光白？”
我头一回见识景洪小妹24小时喝茶的阵仗，还是去年雨季。半夜的航班延误，到家楼下已经两点多，却看见转角茶铺亮着暖黄的灯。守摊的傣家姑娘正给跑夜车的司机递茶，那司机一口热茶下肚，长长舒了口气：“跑完这单就收工喽。”
这事说起来真有意思——别的地方年轻人熬夜泡吧，景洪的年轻人熬夜泡茶馆。晚上十点过后，告庄的夜市渐渐安静，反倒是巷子深处的茶室越来越热闹。叁五成群的年轻人围坐着，也不高声喧哗，就安安静静地沏茶。穿简裙的姑娘手法熟练地温壶、洗茶、分杯，月光白的茶汤在玻璃公道杯里泛着蜜色光泽。
记得有个做直播的哈尼族姑娘告诉我，她每天下播都快凌晨了，非要来喝两泡茶才睡得着。“你看啊，”她指着茶台上并排摆着的叁把朱泥小壶，“这把泡熟普，这把泡生普，这把专泡老茶头，不能乱用的。”
其实要说景洪姑娘全天饮茶休闲，倒不如说茶已经长在她们的生活里了。早茶醒神，午茶解腻，晚茶闲聊，深夜那盏茶反倒成了最好的安神汤。我认识的一位茶艺师说得妙：“我们喝茶不像你们那么讲究，口渴了就大杯喝，想品了就慢慢啜，哪分什么时辰。”
去年泼水节最热闹那天，我路过曼听公园，看见几个卖傣锦的阿姨在树荫下摆开茶席。路过的人不管认识不认识，她们都招手喊来喝一杯。有个成都来的游客惊讶地问：“这样天天喝，一个月要不少茶钱吧？”阿姨们笑作一团：“自家茶山采的，江水不要钱，太阳不要钱，开心也不要钱呀！”
这种随时喝茶的习惯，倒让景洪的时光变得绵长起来。有天下午我在一家茶室写稿，隔壁桌两个退休阿姨从两点坐到六点，就着一壶陈年普洱，慢慢挑拣着菜市场买来的蕨菜。太阳斜斜地照进竹帘，在她们银饰上跳跃，那种惬意劲儿，让人突然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样子了。
如今每次朋友问起景洪该怎么玩，我总说：别光盯着景点，找个茶摊坐坐才好。你看那些皮肤水灵的傣家姑娘，哪个不是茶养出来的？清晨她们用第一壶茶唤醒古城，深夜用最后一盏茶送走星光。要是哪天景洪街头找不到喝茶的地方，那大概就是这座城市睡着了吧。
不过这种事怎么可能发生呢？澜沧江还在流，茶山还在那儿，景洪小妹24小时喝茶的灯火，就会一直亮下去。