临汾火车站对面的小巷子,临汾站前小巷风貌
站在临汾火车站广场，隔着川流不息的车道望过去，那片灰扑扑的巷子就安静地缩在高楼的影子里。说实话，要不是那排醒目的出租车总在那儿停着，你很可能就把它忽略了——毕竟和崭新气派的站房比起来，这些巷子实在太过普通。
穿过人行天桥走进巷口，空气突然就慢了下来。行李箱轮子与水泥地摩擦的嘈杂声渐渐远去，取而代之的是巷子里特有的生活声响。卖烧饼的铺子炉火正旺，面香混着芝麻香直往鼻子里钻；五金店门口的老师傅戴着老花镜，不紧不慢地修着拉链；几个老街坊坐在马扎上聊天，临汾话软绵绵的，像在哼小调。
巷子里的晨与昏
清晨五六点，当第一班列车进站的汽笛响起，巷子就醒了。赶早班的年轻人拎着豆浆包子匆匆穿行，早点摊的蒸笼摞得老高，白茫茫的热气把半个巷口都罩住了。到了傍晚，放学的小孩们像麻雀般叽叽喳喳地跑过，菜摊前开始聚集挑选晚餐食材的主妇。你会发现，这条临汾站前小巷风貌，其实比车站本身更能体现这座城市的体温。
巷子深处有家开了叁十年的理发店，老师傅的手艺还是老一辈的样式。他说自己见证了多少人从黑发理到白头，也见过拖着行李箱来剪个精神头发去面试的年轻人。“车站对面嘛，迎来送往的，都是故事。”他手里的推子嗡嗡响着，像在给时光打拍子。
再往里走，居然还藏着一家旧书店。老板是个戴眼镜的中年人，他说这条巷子虽然不在主干道上，但总有些等车的旅客会溜达进来，翻翻书，消磨时间。有个常来进货的商人，每次都在这里买两本书带上火车，“他说在临汾火车站对面的小巷子挑的书，路上读着特别踏实。”
雨天的巷子别有韵味。青石板路面被雨水洗得发亮，屋檐滴水串成珠帘。撑着伞的行人小心翼翼地避让，偶尔有出租车溅起水花，引来几声嗔怪。但没人真的生气——在这条巷子里住久了，脾气都磨平了。对面车站的广播声在雨幕中变得模糊，像是从很远的地方传来。
夜幕降临时分，巷口几家小餐馆亮起暖黄的灯。老板娘站在门口招呼等车的旅客：“吃碗面再走吧，比车站里实惠。”确实，十块钱一大碗的刀削面，热气腾腾的，足以抚慰旅途的疲惫。常能看到拖着行李箱的旅客坐在矮凳上，边吃面边看手机，偶尔抬头望望对面的车站大楼，计算着发车时间。
住在巷尾的王大妈说，她嫁到这里四十多年了，看着车站翻新了叁次，可巷子还是老样子。“就是这些歪歪扭扭的电线、斑驳的墙面，才让人觉着踏实。”她的阳台上养满了花草，每到春天，叁角梅会探出铁栏杆，给这条灰扑扑的巷子添上一抹亮色。
有时想想也挺奇妙，一道之隔，就是两个世界。那边是行色匆匆的旅途，这边是细水长流的生活。火车载着人们奔向远方，而这条小巷子却始终守在这里，像个沉默的守望者，用它的市井烟火，温柔地接住每一个需要歇脚的人。