武冈附近300块钱的爱情,邻近300元的情感故事
那个飘着卤菜香的小城
武冈的夏天总是湿漉漉的,空气里飘着卤豆腐的香气,混着资江的水汽。我在这座小城转了叁次学,老街的青石板路都快被我踩平了。那天放学路过南门口的网吧,看见阿斌蹲在台阶上抽烟,校服袖口磨得发白。
“借我叁百块。”他吐着烟圈说,“我要带小雅去云山看日出。”
我当时就笑了。叁百块,在省城不过是一顿饭钱,在这里却成了他眼里最沉重的浪漫。阿斌的父母在东莞打工,他跟着奶奶住在那间总飘着中药味的旧房子里。小雅是班长,扎着最普通的马尾,笑起来有两个梨涡。
后来我才知道,这叁百块钱的爱情,包含了来回车费、两碗米粉、还有景区学生票。阿斌省了叁个月早餐钱,每天就着白开水啃馒头。
深夜米粉店里的约定
周五晚上,我们常去的那家米粉店亮着暖黄的灯。老板娘正收拾碗筷,阿斌和小雅坐在最里面的位置。小雅把碗里的煎蛋夹给阿斌:“你多吃点,最近都瘦了。”
“等高考完,我去广州打工。”阿斌吸溜着米粉,“挣了钱带你去看海。”
小雅低头搅着汤勺:“海门票贵不贵呀?”
“肯定比云山贵。”阿斌笑了,“但我能攒够。”
那一刻我忽然明白,叁百元的情感故事从来不是对于金额,而是那个年纪能给出的全部。就像阿斌奶奶说的:“真心要用真心换,钞票不过是张纸。”
凌晨四点的武冈还在沉睡,他们坐上了首班城乡巴士。发动机轰鸣声中,小雅靠着阿斌的肩膀又睡着了。车窗外,卖菜的小贩正支起摊子,早起的老人提着乌笼遛鸟。这些琐碎的日常,都成了他们叁百块钱爱情故事的背景。
后来他们真的去了海边。阿斌在工地搬砖,小雅在流水线上装零件。那张在海边的合影里,两个人的手都比从前粗糙了,但笑得特别踏实。就像武冈老街那些被岁月磨得光滑的石板,看似普通,却藏着最真实的生活纹路。
现在偶尔回武冈,还是会经过那家米粉店。老板娘换了新的招牌,但味道没变。有时候想,或许每个小城都有这样的叁百元情感故事——不是因为它廉价,而是在那个年纪,我们真的相信用尽全力就能换来想要的未来。