福鼎喝茶新茶嫩茶,福鼎新茶嫩茶品茗
那口福鼎白茶刚入口，整个人就瞬间通透了。这可不是夸张，每年春天我都得专门跑一趟福鼎，就为了这口新鲜劲儿。茶农老陈常说，这头春采的头采银针啊，攒了一整年的养分，就等着清明前那几天呢。
今年在他家茶山，我看着满山嫩芽都挂着露珠，忍不住伸手轻轻捏了一片。老陈在旁边笑：“轻点儿，这白毫银针跟娃娃的脸似的，娇贵着呢。”这话真不假，他们采茶从来不掐，都是用提采的手法——食指搭着茶芽往上一提，芽叶就完整地落在手心里了。这样采下来的茶青，边缘才不会发红，泡出来才鲜灵。
茶香里的讲究
现在城里人总爱说“明前茶”，但福鼎当地人更看重的是那股子“鲜”。怎么形容呢？就像清晨走进竹林，露水混着青草的那种气息，还带着点奶香。老陈做茶二十多年，他摊青的那个竹筛子，从来不让外人碰。说是每根竹条都用老了，带着茶魂。这话听着玄乎，可看他摇青时那个专注劲儿，筛子在他手里转得跟云朵似的，嫩叶在筛面上轻轻翻滚，既不伤着白毫，又能均匀地走水。
有一次我忍不住问：“现在不是有机器可以代劳了吗？”他摇摇头：“机器是快，但做不出活茶。这茶啊，得用手感受它的软硬，闻着香气变化。萎凋到七成还是七成半，全凭经验。”说着他抓起一把茶青递到我鼻子前，“你闻，现在是不是有淡淡的兰花香？这就到位了。”
炭焙更是考验功夫。老陈用的都是荔枝炭，火气纯而不烈。他教我看火候：“手离焙笼叁十公分，觉得温热不烫手正好。”那一笼茶他要守整整一夜，每隔半小时就要翻动一次。我说这太辛苦了，他倒是豁达：“茶不会骗人，你怎么对它，它就怎么回你。”
所以现在每回喝福鼎新茶，我总会想起那个场景——凌晨叁点，茶厂里就剩老陈一人守着几笼茶，炭火映得他脸红红的，满屋子都是甜香。他说这时候最适合听茶，能听见茶叶在焙笼里轻轻舒展的声音。
这杯茶该怎么品
回到城里，朋友们常问我怎么判断福鼎新茶的品质。其实很简单，先看干茶是不是挺直如针，白毫密披。再用玻璃杯泡，水温85度最合适——水太烫会把嫩芽烫坏了。注水时看茶叶上下浮动，像群小鱼在游，这叫“茶舞”。
最让人着迷的是头泡的茶汤，淡绿中透着杏黄，清澈得能照见人影。入口不苦不涩，鲜爽得像山泉水，但回味里又有花香蜜韵。二泡叁泡，滋味层层展开，每次都有新感觉。好的福鼎新茶能泡七八道，茶味慢慢变淡，但甘甜始终都在。
前阵子带了些给朋友，他本来只喝咖啡的，现在居然也置办了一套茶具。他说最享受周末早晨，什么都不想，就安安静静地喝几道茶。这话让我特别感慨，原来好的福鼎新茶嫩茶，真能把快节奏的生活悄悄放慢。
有时候晚上写东西，我也习惯泡一杯。不是为了提神，就是喜欢看热气袅袅升起，茶香慢慢散开。这杯茶里啊，有福鼎的云雾，有茶人的坚守，还有时光沉淀下来的那份从容。呷一小口，仿佛又回到了那片茶山，满眼翠绿，春风正好。