延安小巷子最多的地方是哪里,延安哪里小巷子最多
藏在山坳里的记忆
前几天和朋友闲聊,他突然问我:“你说延安小巷子最多的地方是哪里?”我一下子被问住了。是啊,提到延安,大家总会先想到宝塔山、延河水,那些宏大的历史叙事。可这座城市的毛细血管——那些蜿蜒的小巷,它们藏在哪儿呢?
为了弄明白这个问题,我专门去老城区转了转。沿着二道街往坡上走,景象就慢慢不同了。高楼渐渐少了,取而代之的是依山而建的窑洞和平房。在这里,我好像找到了答案。延安小巷子最多的地方,恐怕要数宝塔山周边这一片了。特别是从嘉岭书院往下走,那些巷子真是纵横交错,像蜘蛛网一样铺满了山腰。
信步走进一条叫“马家巷”的小道,宽度刚够两人并肩。脚下的石板被磨得发亮,墙角探出几株野草。一位坐在门口纳凉的大爷告诉我,他在这住了六十多年。“你看这墙,”他指着斑驳的土坯墙说,“冬暖夏凉,比现在的楼房舒服。”巷子里的院门多是木制的,门环上锈迹斑斑,每一道裂纹都在诉说着光阴的故事。
往深处走,巷子开始分岔,一条变两条,两条变四条。有的通往山顶,有的绕到另一片民居。我试着记路,可很快就转向了。这里的巷子不像大路那样横平竖直,它们是顺着山势自然生长的,弯弯曲曲,上上下下。突然就理解了,为什么说延安哪里小巷子最多,答案就在这些老片区里。它们是这座城市最初的样貌。
在一处拐角,我看见几个孩子在玩跳房子。他们光着脚丫,在石板上画着格子,笑声在巷子里回荡。这种场景,在宽阔的马路上是见不到的。只有在这种狭小的空间里,邻里关系才如此紧密。张大妈从窗口探出身来,把一包刚蒸的馒头递给隔壁的李奶奶,都不用出门。
再往前,巷子变窄了,两侧的屋檐几乎要碰到一起。阳光从缝隙里漏下来,在青石板上洒下斑驳的光影。这种感觉很奇妙,明明是在城市里,却仿佛走进了另一个时空。偶尔能看到一些废弃的窑洞,门窗都用砖头封住了,静静地守在巷子深处。
走到一处稍微开阔的地方,有个大叔正在修理自行车。他头也不抬地说:“迷路了吧?外来的人经常在这里转向。”我不好意思地笑了。他告诉我,这一带以前叫“山货场”,是买卖山货的地方,所以巷子特别多,方便搬运货物。“现在嘛,”他直起腰来,“就剩下我们这些老住户了。”
站在高处往下看,整个巷落尽收眼底。灰瓦屋顶层层迭迭,炊烟袅袅升起。那些小巷在屋檐下交错延伸,有的清晰可见,有的隐没在树影里。确实,要说延安小巷子最多的地方是哪里,这片区域当之无愧。每一道院墙后面,都可能藏着另一条意想不到的小路。
天色渐晚,我循着来时的路往回走。虽然说是“来时的路”,其实也不太确定是不是同一条。这些巷子就是这样,每次走感觉都不一样。路过一家亮着灯的小卖部,老板娘正在收拾门前的蔬菜。她说:“慢慢走,天黑路不好认。”这句朴实的叮嘱,让这些弯弯绕绕的小巷突然有了温度。
走出巷口,回头望去,那片密密麻麻的民居已经隐没在暮色中。远处宝塔山的轮廓在夜色中格外清晰。我想,这些小巷之所以存在,不仅是因为地形,更因为这里的生活需要它们。它们不是规划出来的,是长出来的,像年轮一样记录着这座城市的变迁。