英德附近的人一百米上门,英德百米内周边人上门
这几天我手机里总弹出各种本地服务广告，最显眼的就是“英德附近的人一百米上门”。说真的，第一次看到这行字时，我正瘫在沙发上刷短视频，差点把奶茶吸管戳到鼻孔里。
我这人比较宅，能点外卖绝不下楼取快递。上周空调遥控器没电了，小区超市明明就在马路对面，可那叁十七度的天气让我连门把手都不想碰。抱着试试看的心态，在某款生活服务软件里输入了“英德百米内周边人上门”。
叁公里内的生活圈
页面跳转的速度比想象中快。最先显示的是五百米内的便利店，接着是1.2公里外的花店，最后定格在叁公里圈的菜市场。原来我们周围藏着这么多能立即上门的服务，就像玩策略游戏时突然点亮了战争迷雾——那些灰色区域里居然布满资源点。
送货的李师傅头顶毛巾擦着汗，把两节五号电池塞进我门把手的布袋里。他手机还粘着葱花，估计正揉面就被系统派了单。我隔着猫眼看他转身下楼，运动鞋在楼道里发出啪嗒啪嗒的声响。这种不碰面的交接特别适合我这种社恐人群，比让快递员在门口等着拆包装验货自在多了。
后来我养成个习惯：每晚八点准时翻看“英德附近的人一百米上门”专区。水果店老板娘会在这个时间把当天没卖完的榴莲打折，配送小哥骑着电动车穿行在霓虹灯里，保温箱里放着还带着水珠的荔枝。有次收到一盒杨梅，里面竟塞着店主手写的小卡片：“糖分检测仪显示甜度18.5，放心吃。”
现在连修家电的师傅都接入了即时服务系统。上周洗衣机漏水，我在平台下单时特意备注“急单”，十五分钟后就有师傅拎着工具箱敲门。他蹲在阳台捣鼓的时候，我瞥见他的接单界面不断闪烁着新消息，那些跳动的光点像蒲公英种子似的飘向各个小区。
这种服务模式悄悄改变着邻里关系。以前见到邻居顶多点个头，现在都知道叁楼住着会修电脑的程序员，七楼阿姨能帮忙照看宠物。虽然大家还是很少串门，但通过“英德百米内周边人上门”形成的微弱连接，让钢筋水泥变得有了温度。
当然也有让人哭笑不得的时刻。某次深夜想吃火锅，下单后才发现最近的海底捞在六公里外。骑手送来时汤底都快烧干了，他无奈地说：“姐，下次看准距离啊，我这电动车都快蹬出火星子了。”后来才知道，平台把连锁店也纳入服务范围，所谓“附近”可能隔着半个城区。
黄昏时我常盯着楼下发呆。穿黄色蓝色制服的外卖员在路口交错而过，他们电动车筐里装着生日蛋糕、感冒药、数据线，甚至还有装在笼子里的仓鼠。这些穿梭在城市毛细血管里的身影，让“英德附近的人一百米上门”不再只是屏幕上的文字，变成了具体可触的生活脉络。
或许科技真的让世界变大了，让人际交往变淡了，但至少在这个夏夜，当我收到两公里外 bakery 店刚出炉的可颂时，烫手的纸袋让我觉得，人与人之间最朴素的连接从未消失。