白城哪里找叁百块的爱情,白城叁百元爱情何处寻。
白城的傍晚总是带着点说不清的味道，火车站前的广场上，几个拉客的旅店老板靠在摩托车旁抽烟。老张把叁轮车停在巷子口，摇下车窗点了支红梅。后视镜里闪过一个穿碎花裙的姑娘，他眯起眼看了会儿，突然想起二十年前在纺织厂宿舍楼下等媳妇儿下夜班的样子。
“师傅，知道哪儿能找到叁百块的爱情不？”后座不知什么时候坐了个戴眼镜的小年轻，手里攥着屏幕碎成蛛网的手机。老张握着方向盘的手顿了顿，烟草的苦味在舌尖转了个圈。这问题他听得耳朵快起茧了，春天时问的人特别多，也不知是乍暖还寒让人心里空落，还是打工仔们刚领了工资烧得慌。
夜市东头的旧戏台
纺织厂下岗的女工们常在戏台拐角摆夜摊，卖十元叁双的袜子和会发光的蝴蝶发卡。有个总系着绿围裙的妇人，每周末会带个怯生生的姑娘来帮忙理货。街坊传那姑娘丈夫在煤矿出事没了，婆家嫌她克夫。有回看见建筑工地的老王往她兜里塞了叁张红票子，妇人当即收摊领着他往巷子深处走。后来再遇见那姑娘，她耳垂上多了对镀银的丁香坠子，在路灯下晃得人眼花。
拉活经过西郊物流园时，老张常看见穿工装的小伙子蹲在板房门口刷手机。他们屏幕里那些穿着清凉的主播，隔着千山万水娇滴滴地喊“哥哥刷个火箭”。有个河南小伙上个月给女主播打赏了半个月工资，见面才发现对方比照片老了十岁。这事成了物流园的笑话，可每到发薪日，板房里的打赏提示音还是此起彼伏。
彩虹桥下的相亲角最近添了新景。离异多年的李老师做了块征婚牌，明明白白写着“期待真心人”，却总在暗地里打听对方退休金数额。前天她相中供电局退休的老陈，见面叁次就开口要叁万八的“诚意金”，把老实巴交的老陈吓得假装高血压发作。
叁百块现在能买什么呢？老张掐灭烟头算了算，差不多是他拉二十趟活儿的油钱，是超市里叁斤排骨，是女儿非要买的那个盲盒的价钱。但在某些昏暗的碍罢痴包厢里，这点钱刚够买两小时虚情假意的拥抱。歌厅公主小丽上回醉醺醺扒着车门说，等攒够五万就回贵州开美甲店，却总在收到家里要钱的电话后，又转头走进霓虹闪烁的夜。
巷口裁缝铺的赵阿姨突然张罗起二婚，据说相亲对象愿意出八万八彩礼。她女儿躲在阁楼哭了两天，到底还是穿上了不合身的敬酒服。婚礼那天的鞭炮碎屑还没扫净，赵阿姨就搬进了女婿在开发区买的商品房。经过裁缝铺时，总看见她前夫对着空荡荡的铺面发呆，手里还攥着没做完的初中生校服。
昨晚暴雨，老张收车时看见个姑娘在公交站台翻挎包，浑身淋得透湿。送她到出租屋楼下，姑娘非要多付十块钱车费。她手腕上有道新鲜的疤痕，像蜈蚣似的趴在静脉上。老张摆摆手没要那钱，倒车时从后视镜看见个男人撑着伞来接她，姑娘瞬间笑成了叁月桃花。
晨光漫过农机公司旧楼时，老张在早点摊听见两个中学生讨论网恋。女孩得意地说游戏里找了个“老公”天天送皮肤，男孩不服气地晒出聊天记录里对方发来的网红照片。油锅里的油条滋滋作响，他们书包侧袋插着的矿泉水瓶反射着朝阳，晃得人忽然有些恍惚。
火车站钟声敲过七下，又有个拎着编织袋的打工者拦车。老张摇下车窗，晨风里飘来对方身上廉价的肥皂香。这次没人再问那个问题，但他看见后视镜里，那人正反复摩挲手机屏保上模糊的人影。叁轮车驶过刚开门的婚介所，玻璃门上“介绍成功收费叁百”的贴纸，被晨光镀了层虚幻的金边。