天门喝茶新茶嫩茶,品茗新芽清香鲜爽
要说天门人最懂什么，那一定是喝茶这件事了。每年春分前后，朋友圈里就开始躁动起来，新茶的香气仿佛能透过手机屏幕飘出来。
记得去年清明前，我跟着老茶客张叔去了趟山里的茶园。那天天刚蒙蒙亮，雾气还没散，茶树上刚冒出的嫩芽沾着露水，绿得发亮。张叔捏起一片新芽在指尖搓了搓，凑近闻了闻说：“这时候的茶，喝的就是这口鲜。”他说的“鲜”，正是天门喝茶新茶嫩茶最让人着迷的地方。
一杯春茶里的讲究
其实我刚接触茶时也闹过笑话。有回泡了新采的毛尖，水温飙到快一百度，张叔看见直摇头：“这不像泡茶，倒像在杀青了。”他教我要用85度左右的水，先烫杯，再投茶，注水时沿着杯壁慢慢绕圈。这样泡出来的茶，汤色清亮，那股子豆香味才能完全释放。
现在每次看到玻璃杯里舒展开的嫩芽，总会想起茶农们清晨采摘的身影。他们得赶在太阳完全出来前，把那些带着露珠的一芽一叶摘下来。你说这新茶嫩茶为什么金贵？大概就是因为这份与时间赛跑的用心吧。
前两天隔壁王奶奶来串门，我给她泡了杯新到的绿茶。她抿了一口就笑了：“这味儿正，是我们小时候的味道。”她说现在有些茶虽然好看，但总少了点从前的韵味。我想了想，可能差的正是那份对待新茶嫩茶的耐心——不追求产量，只在乎品质。
在天门，喝茶从来不只是解渴。周末去茶楼坐坐，经常能看到这样的画面：老茶客们不紧不慢地烫杯、闻香、品茗，偶尔和熟人点头致意。这种闲适，大概就是这座城市独有的节奏。
说到储存新茶，我也摸索出些门道。之前图省事把茶叶塞冰箱，结果串了味儿。后来茶庄老板告诉我，得用锡罐密封，放在阴凉处。要是遇上梅雨季，还得在罐里放小包生石灰吸潮。你看，光是保存这口鲜爽就这么多学问。
最近带着小侄子去茶艺班体验，孩子们学着怎么辨认茶叶，怎么泡茶敬茶。虽然他们现在可能还不懂品茗新芽的乐趣，但看着他们认真的样子，突然觉得这天门喝茶的传统，应该会一直传下去吧。
茶凉了续水，续了又凉。就像我们的生活，在这反复冲泡中，慢慢品出滋味。下次你来天门，记得找个临窗的茶座，点杯当年的新茶。当那口清香在舌尖化开，你就会明白，为什么天门人总说——春天，是喝出来的。