濮阳附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
巷子口那家烩面馆的灯光总是昏黄的，老板娘撩着围裙擦手，眼睛往门外瞟：“那小两口今天又没来。”旁边打牌的老头头也不抬：“一百块钱的事儿，能长久到哪儿去？”
我第一次听说“百元爱情”是在公交车上。两个穿着工装的年轻人在讨论周五的约会，男生挠着头说：“咱去义乌小商品城那边吧，听说新开了家麻辣烫，俩人吃不到五十，看完电影还能剩点买奶茶。”女生靠在他肩上笑，说比上次在厂区后面吃烤串强，那天风大，签子上的灰全吹碗里了。
夜市摊前的犹豫
老电影院后面的夜市，九点后格外热闹。穿格子衫的男孩在发卡摊前站了很久，最终选了那个标价叁十五的草莓头绳。摊主大姐接过钱时叹了口气：“上周也有个小伙，买了同样的头绳，姑娘后来嫌便宜给扔了。”男孩捏着找零笑得腼腆：“她不一样，她说过喜欢草莓。”
其实在这座小城，百元约会是常态。蹬叁轮的李师傅最清楚——他常载小情侣去未名湖公园，那里不要门票，长椅永远被占满。有次下雨，他看见男生把外套撑在两人头顶跑，女生怀里紧紧护着才买的糖炒栗子，那袋栗子只要八块。
城中村的出租屋隔音很差。半夜能听见隔壁情侣算账，女孩念叨这个月电费多了叁块五，男孩说等发工资带她去吃黄焖鸡。他们窗台上养着多肉，是从路边掐的叶片自己培的。
菜市场里的浪漫
早市的青菜带着露水，卖豆腐的阿姨记得每对常客。有个小伙每天来买两块五的豆花，说是女朋友就爱这口。后来姑娘独自来了次，阿姨多给了半勺辣油：“吵架啦？他今早远远跟着你呢。”姑娘回头时，那个躲在电线杆后的身影慌得差点绊倒。
这些百元爱情像野草，在混凝土缝隙里长得倔强。他们分享一副耳机听免费音乐，在惠民超市试吃区假装路过，加油站赠的纸巾要攒着用半个月。有对在物流园打包的夫妻，结婚时只在微博发张牵手照，配文是“咱俩的电动车能跑遍濮阳”。
当然也有散场的。快递站积着退件，粉红色保温杯是从北京寄回的，当初男孩在拼多多砍价叁天才买到。老板娘在包裹单上写“拒收”时，钢笔顿了很久。
但更多人在继续。我见过女孩把男友织的歪歪扭扭的围巾系在羽绒服里，见过男孩珍藏着迭成心形的奶茶小票。他们相信等以后赚了钱，现在这百元日子会成为最亮的星星。
暮色淹没了龙城广场，那对卖气球的老人准备收摊。老太太不小心松了手，五彩气球窜向天空，老头拍腿大笑：“跑啦！得扣你明天买菜钱！”夕阳把他们的影子拉得很长，长过四十年的柴米油盐。