肥城附近100块钱的爱情,桃都百元情感故事
那家老面馆的相遇
肥城老汽车站往东走两百米，有家开了二十多年的老刘面馆。每天傍晚六点半，总能看到个穿灰夹克的大叔坐在最里边的位置，面前摆着碗八块钱的阳春面，再加两块钱的豆干。这大概就是肥城附近100块钱的爱情最朴素的模样。
老王今年四十八，在附近农贸市场做装卸工。他有个雷打不动的习惯——每周五晚上会多点份十五块钱的红烧肉，用塑料袋仔细包好放进保温盒。等七点半面馆人少了，他就骑着那辆旧电动车往城西去。
“今天活重不重？”五十六岁的陈阿姨早在楼道口等着，顺手递过温热的毛巾。她住在老年公寓一楼，阳台永远晾着洗得发白的护士服，虽然退休叁年了，还是习惯这么穿。
两人相识源于去年冬天。老王送菜时看见陈阿姨蹲在路边，手推车里堆着过期的医疗器材。“这些不能卖啊”，他记得自己当时多管了闲事。后来才知道，这些都是她买来消毒后，免费送给买不起器械的糖尿病病人的。
如今每周的红烧肉成了默契，保温盒递过去时，总会换个洗干净的盒子回来，里面有时是六个手工饺子，有时是腌好的糖蒜。最贵的那次，陈阿姨塞了件新织的毛衣，毛线钱刚好用完了老王之前悄悄留在盒子底的一百块。
夜市摊的百元晚餐
建设路夜市第叁个路灯下，小马夫妻的炒粉摊总围满熟客。二十六岁的小马负责颠锅，媳妇小敏收钱找零，顺带照看旁边婴儿车里的孩子。
他们有个特别的百元约定——每晚收摊前，必定留出两份炒粉的材料。十一点整，环卫站的李大爷会推着清扫车过来，这时小马就炒两份加蛋加火腿的豪华炒粉，坚决只收五块钱。
这事要说到去年中秋。那晚暴雨，小敏突然早产，是李大爷扔下扫把，踩着叁轮车把他们送到医院。后来才知道，李大爷那夜冒雨清扫堵塞的雨水篦子，是为防其他车辆被困。
现在李大爷每天都能“捡便宜”，其实他清楚得很。有回他故意多放了二十块钱在碗底，第二天小马就提着那二十块，带着新炒的米粉找到环卫站，嘴里嘟囔着“大爷您钱算错了”。
夜市管理处的张姐有次算过账，按小马摊位的成本，这两份炒粉少说也得卖叁十。可小马挠头笑笑：“哪能啥都算钱呐。”
桃都百元情感故事从来不需要华丽舞台。就像老王家窗台上那盆茉莉，陈阿姨每次来都记得浇水；就像李大爷清扫车把上挂着的平安符，是小敏特意从泰山求来的。
深夜十一点半，小马摊位的灶火熄了。他数着铁盒里的零钱，突然对小敏说：“等娃上幼儿园，咱们也去老年公寓做义工吧？”婴儿车里，孩子正抓着个红色毛线玩偶睡觉——那是陈阿姨用缝工作服剩下的线头织的。
路灯把叁个人的影子拉得很长。一百块能做什么呢？在肥城这个地方，或许刚好够传递些温暖，让普通人的日子，过得更有念想些。