上虞场子不限次喝茶,上虞茶座不限次数品茗
路过上虞解放南路时，总能看到几家茶座亮着暖黄的灯。玻璃门上贴着"不限次续水"的告示，让我想起老邻居张大爷常念叨："这年头能踏实喝口茶的地方不多了。"
藏在城市褶皱里的茶香
推开门，紫砂壶嘴飘出的白气带着龙井的豆香。穿棉麻围裙的茶艺师不急着递菜单，先用青瓷杯奉上当季的野茶。看见我盯着价目表犹豫，她笑盈盈补充："点一壶能坐整天，开水管够。"
临窗的八仙桌围着几个下象棋的老人，棋盘边摞着叁四只积着茶垢的玻璃杯。穿工装的年轻人窝在卡座里敲笔记本电脑，手边十五块一杯的日照绿茶已经续过五回水。穿堂风掠过竹帘，把墙面上"上虞场子不限次喝茶"的毛笔字吹得微微晃动。
穿唐装的店主正在给新来的客人演示茶道，说话带着绍兴口音的顿挫："咱们这的上虞茶座不限次数品茗，不是为着赚快钱。"他拎起铁壶浇淋茶宠，"你看这石瓢蟾蜍，浇淋百日才开眼，喝茶这事急不得。"
茶汤里泡着的人间百态
午后两点最是热闹。戴老花镜的退休教师每周叁准点出现，总要抱怨儿子寄来的金骏眉不如本地的瀑布茶够味。几个梳波波头的阿姨分享着团购的茶点，说到彩礼价钱时突然压低嗓门。穿校服的中学生把习题册铺满整张藤桌，续杯时总要多加两颗冰糖。
记得有个雨夜，西装革履的中年人独自喝光叁壶浓茶。店主默默把打烊牌翻到"营业中"，等他接完第十通电话才上前换茶叶。后来才知道，那人是等着签离婚协议的建筑商。"茶凉了能续，人走了就真走了。"他后来成了常客，总爱摸着温热的壶身发呆。
新来的茶客常被墙角的旧物架吸引。泛黄的茶券、缺角的陶埙、写着2008年日期的紫砂拍卖图录，每件都连着某段茶缘。最醒目的位置摆着青瓷茶海，裂纹用金粉细细描成莲枝——那是岭南来的陶艺家连续喝四十九天茶留下的谢礼。
暮色染红窗格时，茶香变得愈发沉郁。晚市客人喜欢点浓酽的普洱，任深红色的茶汤在喉间回甘。有个写剧本的姑娘总在此时出现，她说在"上虞场子不限次喝茶"的悠闲里，总能找到对白该有的节奏感。电脑电量提示耗尽时，剧本里的男女主角刚好在茶山重逢。
路灯次第亮起，茶座渐渐安静下来。店员不再频繁续水，改用小炭炉温着半壶陈年铁观音。最后几位客人袖手看茶叶在杯底舒展，像看完一场慢电影。当竹帘卷起满街星光，他们起身整理衣褶，带着一身茶香走进夜色，明天还会再来。